Arta ca terapie Alain de Botton John Armstrong «VEEANT CĂR T» ÎMSE/MaJ AȚ£T Metodologie Banii Dragostea Natura Politica De ce avem nevoie de artă? Pentru lumea modernă, arta reprezintă ceva foarte important, apropiat de sensul vieții, dovadă a acestei înalte considerații fiind deschiderea a numeroase muzee, canalizarea unor resurse guvernamentale semnificative către producerea și expunerea producției artistice, dorința curatorilor de a mări gradul accesului la aceste opere (cu precădere în beneficiul copiilor și al grupurilor minoritare), notorietatea teoriilor academice de artă și valorile excepționale din piața artei comerciale în ciuda tuturor acestora, interacțiunea noastră cu arta nu se desfășoară întotdeauna la fel de bine pe cât s-ar putea Este foarte probabil să ieșim dintr-un muzeu care se bucură de o înaltă apreciere cu sentimentul neîmplinirii sau chiar al consternării și inadecvării, întrebându-ne care să fie motivul pentru care nu am trăit experiența revelatoare promisă Este firesc să ne învinovățim, să presupunem că problema vine din lipsa de cunoștințe sau din incapacitatea de a ne lăsa emoționați Această carte pleacă de la premisa că problema nu rezidă în principal în individ, ci în felul în care arta este predată, vândută sau prezentată de elitele mediului artistic De la începutul secolului XX, relația noastră cu arta a fost șubrezită de ezitarea instituțională de a răspunde întrebării referitoare la scopul intrinsec al artei, care a devenit, poate pe nedrept, iritantă, ilegitimă și puțin insolentă Sintagma „arta de dragul artei“ respinge tocmai ideea că arta ar putea avea un scop precis, considerând astfel statutul înalt al artei ca fiind ceva misterios și deopotrivă vulnerabil în ciuda respectului de care se bucură arta, importanța sa este mai degrabă presupusă decât explicată Valoarea sa respectă normele bunului simț, lucru regretabil, atât pentru consumatori, cât și pentru curatori Ce-ar fi dacă arta ar avea un scop care să poată fi definit și discutat într-un limbaj comun? Arta poate fi o unealtă, iar noi trebuie să ne concentrăm asupra caracteristicilor și posibilelor ei beneficii Arta ca unealtă La fel ca alte unelte, arta deține capacitatea de a ne extinde abilitățile dincolo de cele cu care ne-a înzestrat natura Arta ne compensează anumite slăbiciuni înnăscute, în cazul de față mai degrabă mentale decât fizice, slăbiciuni pe care le putem considera trăsături psihologice perisabile Această carte propune ipoteza că arta (incluzând aici și obiectele de design, arhitectură și meșteșugărie) reprezintă un mediu terapeutic care își poate ghida, îndemna sau consola observatorii, oferindu-le totodată mijloace de emancipare O unealtă reprezintă o prelungire a corpului care permite realizarea unei dorințe, iar necesitatea sa este cerută de limitarea fizică umană Un cuțit este răspunsul unei nevoi, dar și al imposibilității de a tăia O sticlă este răspunsul unei nevoi, dar și al imposibilității de a căra apă Pentru a descoperi scopul artei, trebuie mai întâi să ne întrebăm care sunt lucrurile pe care trebuie să le facem la nivel mental și emoțional, dar care ne ridică dificultăți Care ne sunt trăsăturile psihologice perisabile pe care arta le-ar putea îndrepta? Identificăm șapte astfel de trăsături și, în consecință, șapte funcții ale artei Există, desigur, și altele, dar acestea par a fi printre cele mai comune și mai convingătoare Metodologie Cele șapte funcții ale artei : Reamintirea : Speranța : Suferința : Reechilibrarea : înțelegerea de sine : Creșterea : Aprecierea Care este scopul artei? Ce poate fi considerat drept artă de valoare? — Aspectul tehnic — Aspectul politic — Aspectul istoric — Aspectul de impact — Aspectul terapeutic Ce gen de artă ar trebui produsă? Cum ar trebui să fie vândută și cumpărată arta? Cum ar trebui studiată arta? Cum ar trebui să fie expusă arta? Cele șapte funcții ale artei — Reamintirea Să începem cu memoria: ne este greu să ne amintim lucruri Mintea noastră este cu precădere predispusă să uite informații importante, atât de natură factuală, cât și senzorială Scrisul este reacția evidentă la consecințele uitării; arta este cea de-a doua O poveste întemeietoare despre pictură adoptă tocmai acest motiv Așa cum ne-a parvenit povestea scrisă de istoricul roman Pliniu cel Bătrân, frecvent ilustrată în arta europeană a secolelor XVIII-XIX, un cuplu de tineri îndrăgostiți trebuie să se despartă și, ca urmare, ea decide să marcheze conturul umbrei iubitului său Temându-se că îl va pierde, îi desenează conturul pe unul dintre pereții unui cavou, cu vârful unui băț ars Redarea scenei de către Régnault este deosebit de tulburătoare ( ) Cerul catifelat al serii face aluzie la sfârșitul ultimei zile a cuplului petrecute împreună Cu un aer distrat, el ține în mână un fluier rustic, una dintre emblemele tradiționale ale păstorului, în vreme ce, în stânga imaginii, un câine privește către femeie, simbolizând fidelitatea și devoțiunea Ea îi conturează imaginea pentru ca, atunci când va dispărea, să îl poată păstra în minte la fel de clar și de pregnant; forma precisă a nasului, felul în care i se ondulează părul, linia gâtului și panta dulce a umărului său vor rămâne vii pentru ea, în timp ce el, departe, își va păstori animalele într-o vale înverzită Nu are nicio importanță dacă această imagine reprezintă o ilustrare fidelă a originilor artei picturale înțelegerea pe care o oferă vizează mai degrabă domeniul psihologiei, decât pe cel al istoriei antice Régnault formulează mai degrabă marea întrebare - „De ce contează arta pentru noi?“ - decât enigma minoră a ceea ce a fost prima încercare picturală Răspunsul oferit este decisiv Arta ne ajută să îndeplinim o sarcină de o importanță crucială în viața noastră: să păstrăm vii lucrurile pe care le iubim chiar și după ce au dispărut Gândiți-vă la impulsul de a ne fotografia familia Dorința irepresibilă de a pune mâna pe un aparat foto provine din conștiința neliniștitoare a slăbiciunilor noastre cognitive odată cu trecerea timpului: că vom uita Taj Mahalul, plimbarea la țară sau, mai presus de orice, imaginea fidelă a copilului atunci când construia o căsuță din Nu vreau să uit vreodată felul in care arăți în noaptea asta — Jean-Baptiste Régnault, Originea picturii Dibutades copiind portretul unui păstor, piese Lego pe covorul din sufragerie, la vârsta de șapte ani și opt luni Ceea ce ne îngrijorează însă apropo de uitare pare să fie foarte personal Nu este în joc aici doar un detaliu despre o persoană sau un peisaj; ne dorim să ne putem aduce aminte ceea ce contează cu adevărat, iar cei pe care îi considerăm artiști valoroși sunt, parțial, cei care par să fi luat deciziile cele mai bune cu privire la ceea ce trebuie memorat și ceea ce trebuie lăsat deoparte în imaginea despre pictură oferită de Régnault, nu avem doar conturul iubitului care pleacă și pe care femeia dorește să și-l amintească Ea își dorește ceva mai complex și mai ambiguu și anume personalitatea, esența lui existențială în atingerea acestui deziderat, un obiect de artă trebuie să atingă un anumit nivel de rafinament Există mai multe lucruri care ar putea fi surprinse la o persoană, o scenă sau un loc, doar că unele dintre acestea sunt mai Ni se oferă nu doar șansa de a o observa, ci și de a afla ceea ce este important pentru ea — Johannes Vermeer, Femeie în albastru citind o scrisoare, cca importante decât altele Considerăm o operă de artă, care ar putea să fie și o fotografie de familie, ca fiind reușită atunci când izbutește să evidențieze elementele valoroase, dar greu de memorat Am putea spune că o lucrare artistică valoroasă este aceea care reușește să înrămeze esența semnificației, estompând totodată elementele nereușite care, deși trezesc un ecou, permit esenței să se piardă din vedere Rămâne un suvenir gol Johanes Vermeer își merită statutul de mare artist mai ales fiindcă stăpânește felul în care trebuie onorate detaliile potrivite Femeia ilustrată în tabloul Femeie în albastru citind o scrisoare a arătat de multe ori diferit, de pildă, când era plictisită, supărată, ocupată, stânjenită sau zâmbitoare ( ) Ar fi putut s-o picteze în numeroase alte feluri, dar Vermeer a selectat o anumită situație, dintr-un anumit moment, când este absorbită de gândul la cineva sau ceva aflat departe Prin crearea unei atmosfere de nemișcare intensă, artistul reușește să ne comunice capacitatea de captivate a femeii Felul în care mâinile ei țin scrisoarea pare idiosincrasie: își strânge delicat pumnii, deși altcineva în locul ei ar ține scrisoarea cu degetele răsfirate Poate că este o stângăcie a sa rămasă din fragedă copilărie îi putem remarca intensitatea tăcută după rictusul vag răsărit în colțul gurii pe măsură ce citește Vermeer ne îndeamnă să-i privim cu atenție această parte a chipului așezând în fundal o hartă colorată în tonuri similare pielii, de parcă mintea i-ar fi plecată undeva în interiorul hărții Limpezimea luminii este, poate, chiar o reflecție a minții acestei femei, care poate cugeta cu tot atâta limpezime și fermitate emoțională Vermeer captează chiar miezul personalității modelului care i-a pozat Nu este doar pura redare a unei persoane, ci ilustrarea felului în care este ea într-o anumită stare de spirit Arta reprezintă un mod de a conserva experiențele, pentru care există o mulțime de exemple deopotrivă efemere și frumoase, și avem nevoie de ajutor pentru a le putea stăpâni Putem face o analogie cu ceea ce înseamnă să cari apă și unealta care ne ajută să facem acest lucru Să ne imaginăm că suntem într-un parc, într-o zi vântoasă de aprilie Privim norii și suntem mișcați de frumusețea și grația lor Par să fie în mod încântător separați de tumultuoasa noastră viață cotidiană Ne lăsăm mintea să zboare către nori și, pentru o vreme, ne eliberăm de preocupări, situându-ne într-un context mai general, care reduce la tăcere nemulțumirile fără sfârșit ale egoului nostru Studiile lui John Constable cu formațiuni noroase ne îndeamnă să ne aplecăm, cu mai multă atenție decât am fi dispuși în mod normal, asupra texturii deosebite și formelor fiecărui nor în parte, să observăm variațiile lor de culoare și felul în care se adună laolaltă ( ) Arta redactează complexitatea și ne ajută să ne concentrăm, fie și sumar, asupra celor mai semnificative aspecte Lucrând la studiile sale despre nori, Constable nu a intenționat să facă din noi niște experți în meteorologie Caracteristicile precise ale unui nor cumulonimbus nu sunt esențiale Mai degrabă, el și-a dorit să intensifice semnificația emoțională a dramei insonore care se desfășoară zilnic deasupra capetelor noastre, făcând-o mai accesibilă nouă și îndemnându-ne să-i acordăm importanța pe care o merită — Speranța Genul de artă cu cea mai constantă popularitate este cea voioasă, plăcută și drăguță: pajiști de primăvară, umbra copacilor în zile fierbinți de vară, peisaje pastorale, copii zâmbitori Acest gen îi poate descumpăni profund pe cei cu un anumit gust și grad de inteligență Apetența pentru drăgălășenie este adeseori considerată o reacție comună, negativă chiar, dar, deoarece este atât de dominantă și de răspândită, merită să i se acorde atenție și poate oferi chiar indicii importante despre o funcție-cheie a artei La nivelul celui mai mic numitor comun, ne plac imaginile drăguțe pentru că suntem încântați de lucrurile reale pe care acestea le reprezintă Grădina cu lac pictată de Monet este încântătoare în sine, iar acest gen de artă este deosebit de atrăgător pentru cei care nu au ceea ce este reprezentat aici ( ) Nu ar fi o surpriză să găsești o reproducere a unui tablou înfățișând liniștea unui colț de natură într-un apartament de bloc dintr-un centru urban zgomotos Neliniștea provocată de drăgălășenie are două fațete Mai întâi, imaginile drăguțe sunt considerate generatoare de sentimentalism Sentimentalismul este un simptom al conectării precare la complexitatea realului O imagine drăguță tinde să sugereze că, pentru a-ți face viața mai bună este suficient să-ți decorezi apartamentul cu niște tablouri cu flori Dacă ai putea să întrebi tabloul ce nu este în regulă în lume, s-ar putea interpreta că ai făcut o afirmație de genul „nu există suficiente grădini japoneze“ - un tip de afirmație care pare să ignore problemele mult mai importante cu care se confruntă omenirea (în principal economice, dar și morale, politice sau sexuale) Tocmai inocența și simplitatea tabloului pare să militeze împotriva oricărei încercări de a ne îmbunătăți viața în ansamblul ei în al doilea rând, există o teamă conexă că drăgălășenia ne-ar amorți spiritul critic și capacitatea de a percepe nedreptățile care ne înconjoară De pildă, un muncitor dintr-o uzină producătoare de autovehicule din Oxford ar putea cumpăra o vedere drăguță cu pitorescul Palat Blenheim din apropiere, trecând cu vederea nedreptatea că acesta aparține unui aristocrat care nu a muncit pentru el ( ) îngrijorarea provine din posibilitatea că am putea adopta o perspectivă nejustificat de optimistă asupra vieții și lumii, în general Ceea ce ar fi nejustificat de plin de speranță Totuși, astfel de îngrijorări sunt de obicei nejustificate Departe de a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mult prea roz și sentimentală, cea mai mare parte a timpului suntem copleșiți de mâhnire, conștienți de problemele și nedreptățile lumii; toată problema este că ne simțim copleșitor de mici și de slabi ca să le înfruntăm Buna dispoziție este o realizare, iar speranța, ceva ce merită sărbătorit Dacă optimismul este important, acest lucru se datorează faptului că multe dintre consecințele lui sunt determinate de gradul în care îl adoptăm în îndeplinirea unei sarcini Este un ingredient esențial al succesului Aceasta contrazice direct perspectiva elitistă potrivit căreia talentul este condiția esențială a unei vieți bune, dar, în multe cazuri, diferența dintre succes și eșec este dată de nimic altceva decât capacitatea noastră de apreciere a ceea ce este posibil și de energia necesară convingerii celorlalți că acel lucru ni se cuvine Putem fi condamnați nu de lipsa talentului, ci de lipsa speranței Problemele cotidiene sunt rareori cauzate de excesul de optimism al unora, ci mai degrabă de continua lor aducere în atenția noastră, astfel încât ne sunt necesare mecanisme pentru păstrarea bunei dispoziții Dansatorii lui Matisse nu neagă problemele acestei planete, dar, din perspectiva relației noastre imperfecte și conflictuale - dar comune - cu realitatea, atitudinea lor ne poate fi de ajutor ( ) Ne conectează cu acea latură a noastră veselă, lipsită de griji, care ne ajută să gestionăm inevitabilele respingeri și umilințe Această imagine nu sugerează că totul este perfect pe lume, așa cum nu se poate spune că femeile sunt întotdeauna încântate de existența celorlalte femei și socializează în grupuri de susținere reciprocă Arta este un gen foarte complicat de găleată — John Constable, Studiu de nori Cirrus, cca /Of STÂNGA Oamenii fără prea multă educație în domeniul artei tind să considere că arta trebuie să fie despre „lucruri drăguțe“ Elitele culturale devin anxioase din această cauză Frumusețea este de multă vreme privită cu suspiciune Claude Monet, Lacul cu nuferi, sus Pofiim vederea Eu păstrez palatul — John Vanbrugh, Palatul Blenheim, cca DEASUPRA Cum ar putea arăta speranța — Henri Matisse, Dansul (II), Este dulce, dar care ar putea fi motivul pentru care ne-ar umple ochii de lacrimi? — Fecioara cu Pruncul de la Sainte-Chapelle, înainte de Dacă lumea ar fi un loc mai bun, poate că nu am mai fi la fel de impresionați și nu am avea atâta nevoie de opere de artă frumoase Una dintre cele mai ciudate caracteristici ale artei este puterea ei de a ne mișca uneori până la lacrimi; și nu atunci când suntem puși în fața unei imagini de coșmar, înspăimântătoare, ci atunci când admirăm o lucrare ale cărei grație și gingășie deosebite sunt, preț de o clipă, copleșitoare Ce anume se petrece cu noi în aceste momente speciale de emoție intensă în fața frumuseții? Cea mai pregnantă caracteristică a micii statuete din fildeș a Fecioarei - având doar cm în înălțime - este chipul său ( ), expresia lui de bun venit, acel gen de privire pe care sperăm să-l primim atunci când cineva este cu adevărat bucuros să ne vadă Și ne amintește cât sunt de rare momentele în care am fost întâmpinați așa sau am oferit cuiva un astfel de zâmbet Madona arată plină de viață, iar veselia incipientă, care pare gata să se declanșeze în orice clipă, este plină de bunătate Este precum acel gen de umor mai degrabă binevoitor decât critic Frumusețea ei stârnește emoții contradictorii Pe de o parte, suntem încântați să vedem cum ar trebui să ne fie viața; pe de altă parte, simțim durerea cauzată de înțelegerea faptului că viața noastră nu este așa Poate că simțim pentru o clipă și nostalgia după inocența pierdută a lumii Frumusețea poate face mult mai greu de suportat urâțenia vieții Cu cât mai grea ne este viața, cu atât mai mult ne emoționează imaginea grațioasă a unei flori Lacrimile - dacă apar - sunt o reacție la frumusețea, nu la tristețea imaginii Cel care a pictat acest tablou al unei umile, dar frumoase crizanteme într-o vază era, așa cum o sugerează autoportretul, profund conștient de tragedia existenței ( , ) Autoportretul ar trebui să spulbere orice îndoială că artistul ar fi creat această imagine veselă dintr-o naivitate ieșită din comun Henri Fantin-Latour cunoștea tot ceea ce înseamnă tragedie, dar aceasta l-a făcut cu atât mai deschis către opusul acesteia Gândiți-vă la diferența dintre un copil jucându-se cu un adult și un adult jucându-se cu un copil Bucuria copilului este naivă, și o astfel de bucurie este un lucru minunat Bucuria adultului însă este subsumată amintirii mâhnirilor vieții, ceea ce o face cu atât mai pregnantă Asta este ceea ce ce impresionează și unori ne face să plângem Este profund greșit să condamnăm toată arta grațioasă și dulce ca fiind sentimentalistă și ignorantă De fapt, acest gen de artă ne poate emoționa tocmai pentru că DREAPTA Apreciem mai mult frumusețea atunci când suntem conștienți de problemele vieții Henri Fantin-Latour, Crizanteme, DEDESUBT Henri Fantin-Latour, Autoportret la tinerețe, cca știm cum este realitatea de obicei Plăcerea artei drăgălașe provine din insatisfacție: dacă viața nu ni s-ar părea atât de grea, frumusețea nu ne-ar atrage atât de mult Dacă ar fi să creăm un robot care să poată aprecia frumosul, ar trebui să facem un lucru aparent crud și anume să-l programăm să se poată urî pe sine, să se simtă confuz și frustrat, să sufere și să spere că nu va avea de suferit, pentru că doar pe un asemenea fundal arta frumoasă poate deveni importantă, și nu doar agreabilă Nu că ar trebui să ne îngrijorăm Pentru secolele următoare, cel puțin, se întrevăd suficiente probleme care să ne asigure că imaginile drăguțe nu sunt în pericol să-și pierdă capacitatea de a ne emoționa O mare parte din arta lumii nu este doar frumoasă, ci pare să depășească acest stadiu oferindu-ne o idealizare complexă a vieții; ceea ce poate fi cu atât mai tulburător pentru sensibilitatea contemporană Colegiul Regal al Medicilor din Edinburgh este situat în mijlocul orașului nou ( ) Imaginați-vă ceea ce se întâmplă de obicei în această clădire, întreaga autoritate erudită, demnă și serenă, ce compune imaginea profesională a medicilor din Edinburgh pe care ei înșiși doresc să o prezinte Clădirea are o fațadă solemnă, impunând respect, chiar venerație Este întruchiparea unui ideal Idealizarea în artă are o reputație proastă deoarece pare să implice înzestrarea a ceva sau a cuiva (a unei profesii sau persoane) cu virtuți mai valoroase decât în realitate, ascunzând imperfecțiunile în spatele strălucirii sau al subterfugiului în sens modern, noțiunea de idealizare are o nuanță peiorativă, artistul idealizator înlăturând tot ceea ce este stânjenitor sau deranjant, păstrând doar partea pozitivă, îngrijorarea provine din faptul că am fi profund nerealiști dacă am fi atrași de astfel de obiecte simplificate, dacă le-am elogia și ne-am bucura de ele De exemplu, un tablou care înfățișează un peisaj rural ca pe un loc seren și elegant de relaxare ar putea fi criticat pentru excluderea realităților economice de care depinde o astfel de viziune ( ) Unde sunt servitorii care trebuie să ducă vinul și fructele? Unde au dispărut țăranii pe care clasa tihnită își bazează venitul? Ne este teamă că apreciind acest tablou, am ignora aspectele esențiale ale existenței și chiar am scuza exploatarea țăranilor și a servitorilor în plus, există și o miză de natură mai personală Ne gândim că o persoană cu o concepție idealizată despre anumite aspecte ale existenței este mai puțin pregătită să gestioneze problemele vieții de zi cu zi O persoană pentru care toți copiii mici sunt întotdeauna drăguți, ar avea așteptări complet nerealiste de la petrecerea unui sfârșit de săptămână în familie, ar fi dezgustată de comportamentul perfect normal al propriilor copii sau al copiilor altora, cărora le-ar impune un comportament aberant Astfel, nu este deloc surprinzător că a fi „realist“ - înțeles ca un antidot al idealizării - este considerat un prag al maturității, ceea ce, la rândul său, justifică anumite reputații artistice consacrate Astăzi este normal să consideri viziunea lui George Grosz - cu expunerea implacabilă a întunecimii care stă la baza instituțiilor civilizate - ca fiind superioară viziunilor fermecătoare ale vieții arcadiene create de Angelica Kauffmann ( , ) Grosz pare să ne ofere realitate, Kauffmann, un vis Cu toate acestea, merită discutat motivul pentru care idealizarea a fost considerată, de-a lungul a numeroase epoci istorice, aspirația principală în artă Atunci când pictorii ilustrează lucrurile mai frumoase decât sunt, nu fac acest lucru deoarece sunt incapabili să vadă imperfecțiunile Atunci când privim „Artistul ca personaj al concepției ascultând muza poeziei“ nu trebuie să presupunem că Angelica Kauffmann era ruptă de realitățile vieții femeilor din secolul al XVIII-lea Ea își exprimă propriile dorințe de armonie și descoperiri fertile, dorințe deosebit de intense având în vedere cât de expusă fusese la eșecuri, personale și ale celorlalți (în , la de ani, a fost păcălită să se mărite cu un aventurier sociopat, care pretinsese că este un conte suedez) Ar trebui să ne putem bucura de o imagine ideală, fără să o considerăm o imagine falsă a realității O viziune frumoasă, fie ea și parțială, poate fi cu atât mai valoroasă pentru noi, având în vedere cât de rar viața ne satisface dorințele Revenind la fațada neoclasică a Colegiului Medicilor din Edinburgh, ar trebui să ne permitem s-o apreciem ca imagine a unei etichete și expertize profesionale, fără să ne temem că participăm astfel la un complot de păcălire a publicului credul Idealul pe care îl reprezintă este cu adevărat nobil Putem îndrăgi idealul fără să pierdem din vedere imperfecțiunile oamenilor și ale motivelor care au stat la baza comenzii inițiale a acestei reprezentări STÂNGA Mai mult decât pur și simplu frumos, acesta este un „ideal“ Thomas Hamilton, Colegiul Regal al Medicilor, Edinburgh, DEDESUBT Nu cumva mare parte din realitate a fost ștearsă? Antoine Watteau, întâlnire la vânătoare, cca - zz Arta ca terapie Ambele sunt distorsionan; ambele servesc un scop STÂNGA George Grosz, Stâlpii societății, DEASUPRA Angelica Kauffmann, Artistul ca personaj al concepției ascultând muza inspirației, Adversara aparentă a idealizării - caricatura - are multe să ne învețe despre importanța pe care o au pentru noi imaginile ideale Suntem foarte încrezători atunci când vine vorba despre ideea, ilustrată prin caricatură, potrivit căreia simplificările și exagerările ne pot dezvălui detalii valoroase, altfel pierdute sau estompate de banalul cotidian în același fel putem aborda și imaginile idealizate Exagerările strategice cu privire la ceea ce este bun pot îndeplini funcția critică de distilare și de concentrare a speranței necesare trasării unei cărări prin căile întortocheate ale vieții — Suferința Unul dintre lucrurile neașteptat de importante pe care arta le poate oferi este cum să suferim cu succes Să luăm de exemplu lucrarea Fernando Pessoa, de Richard Serra ( ) Ea îndeamnă la o profundă angajare în tristețe Zumzetul ciripitor al societății este de obicei vesel și optimist: mărturisește-i o problemă cuiva și acea persoană va încerca imediat să găsească o soluție, să te îndrepte într-o direcție mai fericită Lucrarea lui Serra însă nu ne neagă problemele; nu ne îndeamnă să zâmbim Ne transmite că mâhnirea este stipulată în contractul cu viața Dimensiunile mari și caracterul explicit monumental al lucrării constituie o declarație a normalității stării de mâhnire La fel cum Coloana lui Nelson din Piața Trafalgar, în inima Londrei, reprezintă convingerea conștientizării importanței eroismului naval, lucrarea lui Serra, inspirată de poetul portughez Fernando Pessoa, exploratorul mâhnirii („Oh, mare sărată, cât de mult din sarea ta sunt lacrimile Portugaliei“), reprezintă convingerea că vom recunoaște și admite importanța celor mai sumbre și mai solemne emoții în loc de însingurarea dată de astfel de emoții, lucrarea le proclamă centralitatea și universalitatea ca trăsături ale vieții Mai mult, opera lui Serra prezintă mâhnirea cu demnitate El nu intră în detalii și nici nu analizează cauzele particulare ale suferinței, în schimb, mâhnirea este prezentată ca o emoție măreață, ubicuă De fapt, el afirmă: „Când ești trist participi la o experiență venerabilă, căreia eu, acest monument, îi sunt dedicat Sentimentele tale de pierdere și dezamăgire, de speranțe înșelate și de durere provenind din propria-ți inadecvare, te ridică printre cei solemni Nu ignora sau trata cu nepăsare durerea “ Putem privi o mare parte dintre realizările artistice ca sublimare a chinurilor artistului și, în contrapartidă, în momentul receptării, ale publicului Termenul de „sublimare“ provine din chimie și denotă procesul prin care un solid este transformat în gaz, fără să treacă prin stadiul lichid în artă, sublimarea definește procesul psihologic de transformare a sentimentelor primare sau comune în ceva nobil și frumos - exact ceea ce se întâmplă când mâhnirea întâlnește arta Multe lucruri triste se agravează când simțim că suntem singuri în suferință Avem senzația că necazurile noastre sunt un blestem, revelatoare ale propriei noastre firi, rele și depravate Așa că suferința noastră nu are nicio demnitate; pare generată doar de această fire nefericită Avem nevoie de ajutor pentru a regăsi onoarea în experiențele noastre cele mai dificile, iar arta le poate conferi expresie socială Până foarte de curând, homosexualitatea a fost dincolo de tărâmul artei în opera lui Nan Goldin este însă, în mod eliberator, una dintre temele centrale ( ) Arta lui Goldin este plină de o generoasă grijă pentru viețile modelelor sale Deși este posibil să nu remarcăm la prima vedere, fotografia tinerei lesbiene examinându-se în oglindă este compusă cu multă grijă Cheia o constituie procedeul reflecției, în camera propriu-zisă, imaginea femeii este neclară, nu o vedem direct, îi vedem doar profilul și conturul estompat al mâinii Accentul este pus pe machiajul abia aplicat Doar în oglindă o vedem așa cum ea dorește să fie văzută: remarcabilă și stilată, cu o mână suavă și elocventă Opera de artă funcționează ca o voce blândă care spune: „Te văd așa cum speri să fii văzut, te văd vrednic de iubire “ Fotografia înțelege că tânjești să devii o versiune mai cizelată și mai elegantă a celui care ești Desigur pare o dorință evidentă, dar, vreme de secole, din cauza lipsei unor artiști ca Goldin, acest lucru nu s-a realizat Arta poate oferi un punct maiestuos de observație a chinurilor condiției noastre Acest lucru este cu precădere valabil în cazul operelor considerate, dintr-o perspectivă romantică, sublime, care ilustrează stelele sau oceanele, marile lanțuri muntoase sau mișcarea plăcilor continentale Astfel de opere de artă duc la conștientizarea lipsei noastre de importanță, exhibând o teroare mulțumitoare și Un cămin pentru mâhnire și tristețe — Richard Serra, Fernando Pessoa, - Arta ca terapie un sentiment de reducere la scară a dezastrelor personale, comparativ cu necuprinsul eternității, pregătindu-ne astfel mai bine pentru tragediile incomprehensibile care presară orice viață Din acest punct, efectul micilor supărări și griji este neutralizat Decât să tot încercăm să ne diminuăm umilințele insistând cu încăpățânare asupra importanței știrbite, am putea, prin intermediul artei, să conștientizăm propria nimicnicie și să reușim chiar să o apreciem Sentimentul sublimului în viețile de zi cu zi este, de obicei, o stare trecătoare, care apare mai mult sau mai puțin întâmplător Soarele răzbind printre norii grei de ploaie, pe un deal îndepărtat în timp ce scrutezi autostrada ori priveliștea Alpilor bernezi apărută în colțul ochilor plictisiți de programele de divertisment din avion sau luminile petrolierelor brăzdând golful singaporez Arta poate compensa hazardul oferindu-ne instrumentele generatoare de experiențe ajutătoare, la care putem avea acces ori de câte ori simțim nevoia să evadăm din marasmul tristeții Caspar David Friedrich folosește o formațiune stâncoasă uluitoare, o frântură de coastă, un orizont luminos și nori îndepărtați pe un cer palid pentru a ne induce o anumită stare de spirit ( ) Ne-am putea astfel imagina că umblăm, înainte de răsăritul soarelui, după o noapte albă petrecută bătând potecile sumbre ale promontoriului, departe de compania oamenilor, rămași singuri cu forțele brute ale naturii Stâncile mai mici din jur, perpetuu spălate de valurile gri ale mării, erau odinioară dramatice și percutante, precum restul formațiunilor ce le înconjoară Trecerea lentă, dar inexorabilă a vremii le va eroda în egală măsură Prima bucată de cer este amorfă și goală, o bucată de nimic, pur și strălucitor, dar deasupra sunt nori care iau lumina sub aripi și-o transmit mai departe haotic și efemer, nepăsători la grijile noastre Tabloul nu trimite direct la relațiile noastre sau la apăsările și necazurile cotidiene Funcția sa este de a intermedia o stare de spirit în care devenim acut conștienți de imensitatea spațiului și a timpului Lucrarea este mai degrabă sumbră, decât tristă, calmă, fără să fie deznădăjduită într-o astfel de stare de spirit - sau, mai romantic spus, stare de suflet - opera de artă ne învață să ne gestionăm mai bine mâhnirile intense, aparent de nerezolvat, care ne taie calea sus Sublimare: transformarea suferinței în frumusețe — Nan Goldin, Siobhan în oglinda mea, Berlin, DEASUPRA Tensiunile căsniciei și frustrările serviciului nu sunt doar problema mea; ele sunt parte din structura Universului — Caspar David Friedrich, Recif stâncos la malul mării, cca Reechilibrarea Puțini dintre noi sunt perfect echilibrați Cronicile noastre psihologice, relațiile personale și rutina zilnică înclină chinuitor balanța emoțiilor noastre într-o parte sau cealaltă Putem, de pildă, sa avem tendința de a ne complace într-o anumită situație sau de a fi prea nesiguri, prea încrezători, sau prea suspicioși, prea serioși sau prea nepăsători Arta ne poate oferi doze concentrate din stările sufletești care ne lipsesc, restaurând într-o anumită măsură echilibrul sinelui aflat în derivă Imaginați-vă că am decăzut într-un mod de viață care suferă din cauza intensității, a stimulării excesive și a distragerii atenției Pe trei continente munca este frenetică Inboxul ne este bombardat cu de mesaje pe oră Odată ce a început săptămâna, nu ne mai rămâne practic timp să reflectăm la nimic Și totuși, seara putem, ocazional, să revenim în apartamentul cu două camere, perfect si metric și ordonat, aflat în suburbiile Chicagoului ( ) Privind prin ferestrele gigantice un stejar învelit în întunericul tot mai dens, avem ocazia să reînnodăm legătura cu egoul nostru însingurat și contemplativ, care altfel ne-a ocolit Latura noastră pașnică este încurajată de ritmul regulat al grinzilor din oțel Valoarea blândeții este confirmată de faldurile delicate ale unei draperii uriașe, care se înfășoară în jurul sufrageriei elegante Interesul pentru o fericire sentimentală, modestă, este susținut de simplitatea nepretențioasă i unei terase pavate cu piatră de calcar Opera de artă ne ajută să recuperăm porțiunile lipsă din personalitatea noastră Cum fiecăruia dintre noi îi lipsește altceva, genul de artă capabil să ne reechilibreze și să ne entuziasmeze va diferi semnificativ de la o persoană la alta Gândiți-vă că am lucra ca funcționar public într-unul dintre departamentele adormite ale corpului de funcționari norvegieni, din idilicul și liniștitul oraș l’rondheim, situat lângă Cercul Polar Ultima dată când ne-au încercat emoții puternice era acum mulți ani, pe când eram la universitate Zilele noastre se desfășoară cu regularitatea acelor de ceasornic Ajungem întotdeauna acasă până la cinci și un sfert după-amiaza și rezolvăm rebusul înainte de culcare Ultimul lucru i are ne-ar mai trebui acum ar fi să locuim într-o casă imaculată, așa cum sunt cele proiectate de Mies van der Rohe Ne-ar fi recomandat să ne interesăm de muzica flamenco, de picturile Fridei Kahlo sau de arhitectura catedralei mexicane de Santa Prisca ( ) - niște varietăți artistice care ar putea readuce viața în sufletele adormite Ideea că arta are un rol de reechilibrare emoțională promite să răspundă întrebării iritante referitoare la motivul pentru care oamenii diferă atât de mult în privința gustului estetic De ce unii sunt atrași de arhitectura minimalistă, alții de cea barocă? De ce unii sunt entuziasmați de ziduri goale de beton, alții de modelele florale ale lui William Morris? Gusturile noastre depind de partea arhitecturii noastre emoționale rămasă în umbră, care are nevoie de stimulare și evidențiere Fiecare operă de artă este îmbibată într-o anumită atmosferă psihologică și morală: un tablou poate fi seren sau zbuciumat, curajos sau grijuliu, umil sau încrezător, masculin sau femin, burghez sau aristocratic, iar preferința noastră pentru unul sau celălat reflectă varietatea decalajelor noastre psihologice Tânjim după opere de artă care să ne compenseze slăbiciunile și să ne ajute să găsim calea cea mai viabilă Considerăm frumoase operele de artă care ne compensează virtuțile deficitare, respingându-le ca urâte pe cele care ne induc anumite stări sau motive de a ne simți fie amenințați, fie copleșiți din start Arta deține promisiunea integrității noastre interioare Folosirea artei pentru suplinirea lucrurilor care ne lipsesc nu se realizează exclusiv la nivel individual Grupuri de oameni, chiar societăți întregi, apelează la artă pentru a-și echilibra existența Poetul, dramaturgul și filosoful german Friedrich Schiller elaborează această idee în eseul Despre poezia naivă și sentimentală, din Observând că artiștii și dramaturgii din Grecia antică nu au fost interesați de peisaj, Schiller consideră acest lucru normal, având în vedere modul lor de viață Oamenii își duceau traiul în aer liber, în orașe mici, cu mări și munți în imediata apropiere El spune: ,grecii nu se înstrăinaseră de natură“ Din acest motiv, presupune Schiller, „nu manifestau vreo dorință deosebită de a crea artefacte prin care să o poată recupera“ Este logic să deducem de aici că arta care acordă un interes deosebit mediului natural este apreciată doar în momentul în care vom avea nevoie să-l regăsim „Pe măsură ce natura dispare din viața omului ca expresie a contactului direct, cu atât mai mult o vom regăsi conceptualizată în poezie “ Pe măsură ce viața devine tot mai complexă și mai artificială, trăită cu precădere în spații închise, nevoia de compensare a simplității naturale devine tot mai acută IX ASUPRA I hi cămin pentru • hilibrarea unui lu/hi agitat Ludwig Mies van pictură din care se poate înțelege cât de ușor putem deveni interesați de ceea ce nu trebuie și care sunt consecințele acestui lucru — Robert Braithwaite Martineau, Ultima zi petrecută în vechea casă, Cel mai bun gen de artă care dă povețe - și care este morală, fără a fi moralizatoare - este cea care înțelege ușurința cu care putem fi atrași de ceea ce nu trebuie ( ) Este conștientă de faptul că oameni buni pot ajunge să facă mari greșeli Din tabloul lui Martineau deducem că problemele soțului provin din jocurile de noroc și băutură (oferindu-ni-se indicii precum tabloul cu un cal de curse, sprijinit de servantă, sau carafa de vin de pe masă) Acest om își inițiază acum fiul in aceste vicii de gentleman Dârei nu este un monstru; apariția sa seducătoare și zâmbetul larg nu sunt forțate Ne putem imagina că dorința lui este să-i facă pe toți fericiți; el este doar o persoană pe care nu te poți baza, fiind ușor de ispitit Putem presupune că acumularea acestor mici nebunii l-a copleșit în cele din urmă, ducând la vânzarea proprietății Casa aparținuse familiei sale de generații (după cum atestă vechiul șemineu, armura și portretele de pe pereți) Artistul și-a canalizat întreaga putere în încercarea de a ne face să simțim rușinea și tristețea acestei scene într-o măsură care să ne influențeze comportamentul, mulți dintre noi împărtășind trăsăturile personajului Creștinismul a folosit în mod remarcabil aspectele morale ale artei Fra Angelico a creat într-o societate care considera normală ținerea oamenilor în frâu prin intermediul evocărilor estetice macabre ale iadului ( ) Astfel, artistul făcea tot posibilul ca imaginile să fie cât mai bântuitoare; omul trebuia să aibă coșmaruri populate de demonii canibali ilustrați și înfricoșat de perspectiva fierberii de viu Reacția ideală, din punctul de vedere al artistului, era chinul mental: ,Pur și simplu, nu-mi pot scoate din minte acea imagine “ în prezent, există versiuni laice moderne ale iadului, mai puțin teatrale, dar mult mai eficiente Pentru necredincioși, iadul reprezintă doar abandonarea căii destinate emancipării sinelui Cuplurile rusești aflate în divorț, fotografiate de Eve Arnold, sunt reprezentarea cotidiană a iadului în forma sa laică, dar infinit mai convingătoare prin surprinderea omniprezenței suferinței în viața de zi cu zi ( ) Adevărata dificultate a reprezentării ideilor morale în artă („să fii îngăduitor și plin de compasiune“, „să nu dai vina pe alții pentru orice“ etc ) nu provine din faptul că acestea ar fi surprinzătoare sau ciudate, ci pentru că par evidente Caracterul lor rezonabil este tocmai ceea ce le răpește puterea de a ne schimba comportamentul Auzim de mii de ori că ar trebui să ne iubim aproapele și să ne străduim să fim soți buni, dar întregul rețetar își pierde orice semnificație când este repetat papagalicește Așadar, misiunea artiștilor este să găsească noi căi de a ne deschide ochii la obositor de familiarele, dar importantele idei despre cum să trăiești o viață bună și echilibrată Nu este deloc ușor să continui să creezi ceea ce este diabolic de intens: încercarea poate cu ușurință să ducă la orori șablonarde care să sfârșească prin a te lăsa indiferent, până ce apare o artistă de talia lui Arnold care ne împietrește cu o imagine înfățișând cu adevărat miza dezamăgirii altora, dar și a noastră înșine Ne-am putea dori să-i agățăm lucrările în dormitor sau în bucătărie pentru a fi văzute atunci când apare tentația să arunce la furie vorbe de genul: „Ei, bine, atunci să divorțăm dracului odată Ne vedem la judecată “ Mesajele cu substrat moral - care scot la iveală tot ceea ce avem mai bun în noi - pot fi găsite în lucrări de artă ce par, la primă vedere, să nu S« btmbă-ți obiceiurile, it mai ai timp ! I I ra Angelico, , funcție centrală a poeziei: ceea ce „era adeseori gândit, dar niciodată bine exprimât“ Altfel spus, o parte efemeră și ambiguă a gândirii noastre, propriile noastre experiențe sunt culese, redactate și apoi rcturnate într-o variantă superioară făcându-ne astfel să simțim, in sfârșit, că ne cunoaștem mult mai bine Imaginați-vă că sunteți atrași de imaginea unei cutii, Fără titlu (Prințesă de Medici), realizată de Joseph Cornell ( ) De unde vine oare senzația că o recunoaștem? Ce parte a sinelui nostru este asemănătoare cutiei? în ciuda aluziilor vizuale fățișe la Bia, fiica ducelui de Florența, ( ' osimo I de Medici, care moare la vârsta de șase ani, nu suntem invitați de Corneli să descoperim vreo prințesă ascunsă Mai degrabă, cutia ne prezintă un model prin care se pot coordona elementele multiple ale unei singure identități Cutia spune: „sunt făcută dintr-un păienjeniș de relații“ Păsările, scara, florile, cadranul solar, hărțile și vulpea sunt embleme cu referințe speciale la experiențele sau personalitatea Biei Nu putem ști ce reprezintă, dar aprobăm ipoteza unui set complex de simboluri din care se compune diagrama unei existențe Cutia conține o arhivă concentrată a sinelui Aici, ceva atât de fluid și de indistinct cum este identitatea personală, poate fi prezentat într-un mod gestionabil și util Mesajul transmis aici nu indică autoidentificarea cuiva cu fiecare element din această cutie, cât identificarea cu natura proiectului în sine Ideal ar fi dacă ar exista un artist de talia lui Corneli (care a decedat în ) care să poată clădi <> cutie pentru fiecare din noi, în așa fel încât să ajungem să ne facem cunoscuți mai bine altora Contemplarea suprafeței întunecate, aspre, sugestive a lui Cy I wombly este ca și cum ai remarca, uitându-te în oglindă, o trăsătură a chipului căreia nu i-ai dat atenție până atunci, cu singura diferență că aici nu este vorba despre unui nou molar, ci despre experiența interioară ( ) Există toane sau stări mentale (sau sufletești) care sunt descumpănitor de vagi Apar frecvent, dar nu permit izolarea și examinarea Lucrarea lui Twombly este asemănătoare unei oglinzi special construite pentru a reflecta o parte a vieții interioare, concepută să atragă atenția și să o facă mai ușor identificabilă Este dirijată să sugereze starea pe care o ai atunci când aproape că știi ce gândești despre un anumit lucru, dar nu te-ai hotărât încă definitiv Ea înfățișează un moment din viața noastră reflexivă sugerând ambiție și confuzie; urmele subțiri, albicioase de pe suprafață ar putea fi cuvinte șterse de pe o tablă; mâzgăliturile ar putea fi nori prin care privim stele îndepărtate Indiferent ce ar fi, ceea ce contează este că nu le putem descifra cu precizie, rămânând suspendați în momentul dinaintea descoperirii a ceva Suntem pe cale să înțelegem, fără să fi înțeles ceva încă Momentul este important deoarece, de obicei, nu se ridică la înălțimea așteptărilor Abandonăm procesul reflecției Nu ajungem la nicio concluzie asupra semnificației personale a dragostei, justiției sau succesului, așa că mergem mai departe Tabloul lui Twombly dă naștere unei idei profunde: „Partea din mine care își pune astfel de întrebări importante pentru ca ulterior să devină contrariată nu a fost suficient de apreciată Nu am avut grijă de ea așa cum trebuia Dar acum îmi pot vedea această parte reflectată în oglinda artei; acum pot s-o înțeleg mai bine “ Este o idee stranie cea potrivit căreia identitatea personală și calitățile mentale și caracterologice ar putea exista nu doar în oameni, ci și în obiecte, peisaje, vase sau cutii Dacă această afirmație pare ciudată este din cauza faptului că ne-am golit realitatea vizuală a caracterului personal Iar când simțim un fel de înrudire cu un obiect este pentru că valorile pe care simțim că le reprezintă acel obiect sunt mai clar reprezentate în el decât în mintea noastră Arta consolidează cunoașterea de sine și este un mod excelent de a comunica și celorlalți rezultatele acestei autoexplorări încercarea de a-i face pe ceilalți să participe la experiențele noastre este știută ca fiind dificilă; cuvintele pot părea stângace încercați să vă imaginați cum ar fi să descrieți că vă plimbați de-a lungul unui lac într-o amiază blândă, fără ajutorul vreunei imagini Zugrăvirea modestă a unei amieze, făcută de Christen Kobke într-o suburbie din Copenhaga, surprinde tocmai aspectele unei experiențe care sunt cel mai dificil de verbalizat ( ) Lumina tabloului este uluitor de semnificativă, chiar STÂNGA Este dificil să spui ce „înseamnă“: la primă vedere, pare să aibă o elocvență care depășește cuvintele Joseph Cornell, Fără titlu (Prințesă de Medici), DEDESUBT Așa ar putea arăta una dintre stările noastre sufletești Cy Twombly, Panorama, DEASUPRA Și eu am trăit același sentiment Christen Kobkc, Imagine din sterbro, Dosseringen, STÂNGA Șinele meu bun Richard Riemerschmid Farfurie „Blaue Rispe“, - dacă rămâne dificil să-i explici semnificația Lumina surprinsă aici te face să arăți către tablou spunând: „Când lumina este așa cum apare aici, simt asta “ Kobke a creat o imagine subjugată lui „nimic nu se întâmplă“ Copilul se apleacă peste balustradă, bărbatul cu joben își urmărește prietenul ajustând vela înfășurată la baza catargului Femeile își spun ceva una alteia Viața se desfășoară fără vreo dramă, fără anticiparea vreunui rezultat sau a vreunei finalități Dar, în loc să fie o condiție a plictiselii sau frustrării, sentimentul trezit este unul de adecvare De serenitate lipsită de oboseală De liniște fără inerție Intr-un fel oarecum ciudat, tabloul este îmbibat de o senzație de plăcere a ființării exprimată discret Dar nu lumina în sine este atrăgătoare, ci mai degrabă condiția sufletească pe care o dezvăluie Tabloul captează o parte din ceea ce este cineva, o latură neverbalizată excesiv Poți arăta către el spunând: „Așa sunt eu, din când în când Mi-aș dori să fiu așa mai des “ Ar putea fi începutul unei prietenii importante dacă ar mai înțelege și altcineva acest lucru Deoarece arta are capacitatea de a facilita autocunoașterea, dar și de a comunica, ulterior, și altora cine suntem cu adevărat, suntem foarte atenți în privința operelor de artă cu care ne înconjurăm Chiar și cu un buget limitat, alocăm foarte mult timp alegerii decorațiunilor interioare sau obiectelor prin care ne comunicăm identitatea Un mod neelegant de a privi grija cu care ne decorăm apartamentele ar fi acela că încercăm să epatăm, cu alte cuvinte, să comunicăm oamenilor ce grozavi suntem și cât de mult succes avem Dar, în general, se petrece de fapt un proces mult mai interesant și mai uman în cadrul artei decorațiunilor interioare Avem ceva de arătat fără să fie doar vorba despre dorința de a impresiona încercăm să arătăm lumii ceva despre noi într-un fel în care cuvintele ar putea da greș Acesta, de pildă, ar putea fi motivul pentru care am investi în niște vase de secol XX concepute de arhitectul și designerul german, Richard Riemerschmid ( ) S-ar putea ca pasiunea cuiva pentru farfuriile lui Riemerschmid să dezvăluie mai mult decât o simplă dorință de a-și face oaspeții să creadă că are gust și destui bani ca să și-l întrețină Dincolo de faptul că farfuriile ne-au plăcut atunci când le-am văzut în magazin, există și o recunoaștere: „Acestea sunt farfuriile potrivite pentru mine pentru că ele se aseamănă eului meu cel mai profund Mă pot folosi de o astfel de farfurie pentru a spune oamenilor ceva important despre persoana mea, despre cum este să fii în pielea mea “ O asemenea declarație ar putea părea oarecum exagerată, dar se poate la fel de bine să fie doar neobișnuită; nu suntem școliți să descriem lucrurile cu valoare estetică folosind termenii semnificației acestora în viața noastră psihologică Există ceva mai mult dincolo de faptul că ne plac anumite obiecte de artă Cele pe care le apreciem cel mai mult ni se aseamănă întrucâtva I le reprezintă mediul prin care am ajuns să ne cunoaștem pe noi înșine, și prin care am permis celor care ne cunosc să afle câte ceva despre noi — Creșterea O caracteristică secretă, dar neconfirmată, a relației noastre cu arta este că multe dintre cele mai prestigioase și mai lăudate exponate ne pot induce un vag sentiment de teamă, de plictiseală sau și una, și cealaltă, în intimitatea propriei conștiințe știm că un număr inconfortabil de mare din colecțiile de artă ale lumii ni se par străine și respingătoare Imaginați-vă o persoană stingherită de un tablou al unui sfânt catolic extaziat, sau de o mască africană folosită în ritualul de inițiere a băieților din estul Angolei, sau de portretul unui lord englez, pozând bățos și înfumurat, la apogeul Imperiului Britanic ( , , ) Dacă ar fi să-l întrebăm pe cel care privește aceste tablouri ce element anume îl face să se simtă inconfortabil, răspunsul ar putea viza mai puțin maniera execuției și mai mult conotațiile negative (majoritatea fiind legate de originile autobiografice ale celor în cauză) atribuite genurilor cărora le aparțin aceste opere De exemplu, o investigație cavalerească i-ar putea dezvălui cercetătorului că picturile baroce îl fac pe privitorul nostru să se gândească la o rudă bătrână din Spania, zaharisită și deprimată, pe cât de cocoșată, pe atât de tristă, pe care a fost obligat în copilărie să o viziteze într-o zi de duminică; sau că oamenii cu joben îi trezesc amintirile grupului de colegi de la istorie, provenind dintr-un mediu social privilegiat, roșii la față și cu aere de superioritate, care-i terorizaseră anii de facultate, în urmă cu de ani; sau că măștile africane îi amintesc de un film despre magia voodoo sau despre acea cunoștință săritoare căreia îi place să se pronunțe despre superioritatea spirituală a Africii Ostilitatea față de unele genuri literare se poate naște din experiențe realmente neplăcute Ceea ce face aceste momente problematice, negative, mai ales dacă au fost trăite în copilărie, este faptul că ne întinează o parte disproporționat (și, prin urmare, nedrept) de mare din viață, provocându-ne reacții defensive Acest lucru este cu precădere vizibil în relația noastră cu arta și poate ajunge chiar să constituie o eroare cognitivă de proporții existențiale Ea poate fi caracterizată drept un sistem de avertizare defectuos, care anticipează pericolul înainte să se producă Poate face generalizări grosolane, considerând specificitatea anumitor evenimente negative o aversiune globală, care ne impietează capacitatea de a gândi și acționa într-un mod eficient și creativ Atitudinea defensivă conferă multor elemente un aspect amenințător Din cauza unei situații sau întâmplări nefericite-de exemplu doar pentru a face un cap de tabel aici - am putea deveni incapabili să simțim orice fel de compasiune sau interes pentru religie, literatură, fotbal, Africa, băi comunale, muzica celor de la ABBA, magazine exclusiviste de haine sau o șuetă la poarta școlii cu un părinte mult mai înstărit decât tine Fragilele noastre mecanisme de apărare duc la pauperizare: nu ne putem emancipa viețile câtă vreme continuăm să generalizăm problematici a căror natură este specifică Suntem debilitați de omniprezența amenințărilor, când anxietățile explozive ale trecutului ne fac să devenim agresivi față de orice ne-ar putea aminti, semiconștient, de ele în prezent Utilizăm o inteligență emoțională eronată: o persoană putred de bogată s-a uitat cu dispreț la mine și m-am simțit rănit; din această cauză, îi detest pe bogătași; de aceea, tablourile t ii oameni bogați nu sunt pe gustul meu Sau, fata ciudată de la capătul coridorului pretinde că poate vedea îngeri, ceea cexmă face să mă simt extrem de penibil; prin urmare, doar ciudații sunt interesați de îngeri; acesta este un tablou în care un bărbat privește un înger, ceea ce înseamnă că este un tablou ciudat, care nu mă poate atrage nicicum Raportarea la artă este folositoare deoarece ne oferă exemple evocatoare, de genul materialelor nepământești care ne provoacă plictiseală defensivă și teamă și ne dă timpul și intimitatea necesare învățării strategiilor receptării sale Un important prim pas în a scăpa de teama pe care ne-o inspiră arta este să fim mai deschiși în privința senzațiilor stranii pe care le trezesc în noi anumite contexte inedite Nu ar trebui să ne învinovățim pentru asta; multă artă este, la urma urmelor, produsul unor păreri despre lume care sunt în totală contradicție cu ale noastre Sebastiano Ricci credea că mesagerii divini puteau oferi indicații care să schimbe viața persoanelor sfinte Modelul pictorului Sargent era convins că oamenii nu sunt născuți egali și că unii indivizi erau meniți să conducă lumea în virtutea descendenței lor ( ei din tribul Chokwe credeau că măștile lor îi ajută pe băieții ajunși l i adolescență să înțeleagă nevoile sexuale și emoționale ale femeilor Prin urmare, o reacție inițială negativă - senzația că un obiect nu are nimic să îți ofere-este de înțeles, chiar rezonabilă Credința în porunci divine, drepturi aristocratice și intervenții magice sunt contrare celor mai rezonabile idei moderne de viață DEASUPRA Nu practic genul obscurantist de magie neagră trăsnită Sebastiano Ricci, Viziunea Sfântului Bruno, DREAPTA Să rămână între noi asta, problemele Africii mă deprimă Oamenii Chokwe, Mască „Mwana Pwou din estul Angolei, cca sec XIX PAGINA ALĂTURATĂ Snobii mă dezgustă John Singer Sargent, Portretul lordului Kibblesdale, Curatorii au tendința să ia în considerare existența unui public care, în mare, apreciază deja genul de artă expus, având nevoie de un minim ajutor cu privire la detaliile unora dintre lucrări, ceea ce ignoră complet posibilitatea ca cineva să fie impermeabil la o întreagă categorie estetică Dacă ai privi un tablou al Sfântului Bruno din Köln alături de un curator, ace(a)sta ar putea încerca să te captiveze oferindu-ți o mulțime de detalii factuale, cum ar fi: că a fost fondatorul, în secolul al XI-lea, al Ordinului monahal catolic cartusian, că bărbatul care doarme în extrema stângă a tabloului simbolizează discipolii care dormeau când lisus era treaz, în noaptea dinaintea crucificării, că lucrarea aparținea în secolul al XVIll-lea unui conte pe nume Algarotti sau că aripile și craniul (din dreapta, jos) sunt pictate cu o măiestrie care ne amintește de Tițian Acest tip de informații ar putea fi folositoare unora, dar nu cuiva care este lăsat rece sau este de-a dreptul ostil acestui gen de lucrare Expertiza curatorială presupune adeseori că privitorul este aprioric interesat, dorind să-i fie clarificate câteva detalii obscure Muzeele expun multă artă religioasă, obtuze la reacția provocată de acest gen publicului laic, în marea sa parte, orientat mai degrabă către gândirea științifică Ele expun tablouri cu aristocrați, dar par să uite că asemenea diferențe de clasă socială provoacă reacții viscerale în democrațiile meritocratice Sunt organizate și expoziții de artă africană, plecându-se de la premisa că invocarea zeităților ancestrale nu poate avea decât o reacție benignă Să ai dubii în aceste domenii poate fi, cu siguranță, stânjenitor Suntem obișnuiți să nu dăm glas ambivalențelor, ceea ce menține falsa prezumție potrivit căreia oamenii cu judecată sunt mereu interesați de asemenea lucruri Tabuul poate fi explicat, în parte, prin faptul că astfel de curatori și-au arogat apartenența la o castă autointitulată, fiind acum atât de cufundați în domeniile lor de specialitate, încât unii nici nu-și mai pot aminti cum era să îți dai cu părerea ca membru obișnuit al societății - ceea ce, în zilele noastre, înseamnă cineva laic, cu gândire democratică și străin de practicile magiei Fără să aibă copii, sau să vorbească cu copiii, astfel de oameni nu întâlnesc pe nimeni care să-i poată întreba cu naivă, dar folositoare franchețe, „De ce îți pierzi vremea cu măști africane sau cu imagini întunecate de sfinți medievali?“ Ei nu se află în poziția din care să pună întrebările imperios necesare Ca orice alt grup profesional unit, dar izolat de altele, curatorii pot ajunge să uite cât de neobișnuite le sunt preocupările Ce anume ne-ar putea ajuta să interacționăm cu categoriile de artă cel mai greu de digerat? Cum am putea ajunge să fim interesați de viețile ii istocraților? Cum am putea să nu ne dăm înapoi din fața unei lucrări religioase? Cum să devenim interesați de arta africană? Primul și cel mai important pas pentru a scăpa de teama pe care ne-o inspiră unele sau fiecare dintre aceste genuri artistice este să devenim extrem de conștienți de realitatea pe care o reprezintă: să devenim conștienți de naturalețea reacțiilor noastre negative la ele Al doilea pas îl va constitui acomodarea cu mentalitățile ciudate ale creatorilor unora dintre cele mai venerate opere de artă Ricci era cu adevărat convins că mesagerii spirituali puteau oferi muritorilor povețe care să le schimbe viețile Creatorii măștilor africane erau convinși că spiritele puteau decide care dintre băieți era gata să se însoare Aristocratul care pozase pentru acel portret nu credea că toți suntem egali, ci că descendența nobilă legitimează puterea Marile galerii de artă ar trebui să adopte o atitudine mai deschisă privitor la aceste idei, avertizându-și vizitatorii că urmează o sală cu exponate extrem de ciudate“, în loc să informeze publicul că „acum urmează sala cu numărul “ Un al treilea pas pe calea diminuării reacțiilor defensive este căutarea unor puncte de legătură, indiferent de fragilitatea și de msubstanțialitatea lor aparentă, între mentalitatea artistului și a noastră I >eși lucrarea sa poate părea foarte ciudată, este probabil să existe un aspect al zelului creativ cu care să ne putem identifica, la o introspecție temeinică Este posibil ca un om oarecare să fi avut - pe când mergea, in urmă cu mulți ani, într-un metrou aglomerat-îndoieli cu privire la egalitatea oamenilor, din punctul de vedere al temperamentului și al firii lor, și la împărțirea oamenilor în clase fundamental diferite calitativ unele de altele Gândul s-a pierdut în neant; nu se potrivea epocii și temperamentului nostru, deși se încastra totuși în memoria t olectivă, putând constitui una dintre pietrele de temelie ale podului pe care să se poată traversa hăul care ne desparte de lordul Ribblesdale Similar, în cazul artei religioase, în ciuda reticenței față de supranatural este posibil să avem momente de slăbiciune sau panică în care să tânjim după îmbrățișarea unui părinte spiritual, care să fie diferit de părintele natural și care să ne poată asigura că totul va fi bine și că vom reuși să depășim impasul prin care trecem Astfel de momente sunt dificil de rememorat odată ce au trecut, dar, dacă încercăm să le recuperăm în conștiință, au puterea de a ne face să nutrim sentimente mai bune pentru opere de artă care ne par dureros de străine Cu alte cuvinte, este nevoie de considerație pentru părțile mai fragile din experiența de viață a tuturor spectatorilor pentru a le putea cultiva înțelegerea anumitor stiluri de artă: licăriri de interes și desfătare care să însemne că subiectul operei sau artistul nu sunt complet în afara înțelegerii Cu indicațiile potrivite se poate delimita zona în care concepția artistului se intersectează cu valorile noastre, chiar dacă doar pentru o frântură de secundă Un alt mod de anihilare a neîncrederii, simțindu-ne însă în largul nostru în fața unei opere de artă care, inițial, ne-a părut complet străină, ar fi să examinăm modul în care artiștii înșiși interacționează cu operele de artă ale colegilor de breaslă: ei pot constitui adevărate modele de reacții defensive Las Meninas (Domnișoarele de onoare) este, la primă vedere, un exemplu perfect de artă curtenească, realistă și de înaltă clasă ( ) Suavul gentilom artist pictează un portret al regelui și reginei, care se reflectează nedeslușit în oglinda îndepărtată Tânăra prințesă și domnișoarele de onoare, care dau titlul tabloului, sunt în auditoriu Strălucirea toaletelor de gală și textura pielii este splendid redată La primă vedere, avem de-a face cu polul aproape opus genului artistic cu care-i asociem pe toți marii pictori ai secolului XX Ce ar fi putut atunci să-i ofere acest tablou unui artist ingenios, de talia lui Picasso? Care a fost motivul pentru care Picasso își petrece cea mai mare parte a anului (la vârsta de de ani) creându-și propriile versiuni ale acestei mari opere istorice ( )? Cum ne-am putea imagina ce urmărea Picasso? Ce a făcut bine și ce nu? Merită reținut că lui Picasso îi surâdea ideea ocupării unui spațiu care fusese deținut anterior de un clasic în loc să-i fie teamă, cu ignoranță nesofisticată, că alterează sacral itatea spațiului ocupat, și convins fiind de geniul unei asemenea comunicări, el își permite să experimenteze căinovatoare de a interacționa cu el Versiunea lui Picasso are aerul inconfundabil al unui tablou realizat de un copil Doi dintre propriii săi copii, Claude și Paloma, în vârstă de și, respectiv, ani la vremea pictării tabloului, alergau adeseori în interiorul și în afara atelierului său de lucru Câinele din prim-plan are trăsături vag caricaturale, brațele ies din corpuri, mâinile sunt doar degete Velázquez pictează tabloul unui copil, mica prințesă, înduioșător de dulce și de inocentă, în mijlocul unei lumi adulte, extrem de bogată și de influentă Picasso reconcepe lucrarea într-un mod mult mai inocent El reabilitează un sentiment de spontaneitate și simplitate, DEASUPRA Cum iți poți apropria o lucrare de artă extrem de faimoasă? Diego Velâzquez, Las Meninas sau Familia lui Filip al IV-lea, cea STÂNGA Refă-o ca să se potrivească nevoilor tale Pablo Picasso, Las Meninas, care fusese sugrumat în opera marelui său predecesor Este evident că Picasso admiră dreptunghiurile și triunghiurile pronunțate trasate de Velázquez în tabloul anterior, acestea sunt destinate ilustrării realiste a formelor încăperii și lucrurilor din interiorul ei Picasso însă dă acestor forme geometrice propria lor viață Cu alte cuvinte, el preia o temă care l-a încântat, extinzând-o și dezvoltând-o într-o altă direcție Picasso nu încearcă să-l copieze pe Velázquez Rămâne el însuși în jurul tabloului, exact așa cum o prietenie apropiată permite celor doi oameni astfel legați să fie ei înșiși în prezența celuilalt întâlnirile cu arta care par, într-o primă fază, deconcertante - Las Meninas, portretul aristocratului de Sargent, masca africană, sau tabloul Sfântului Bruno din Köln, de Sebastiano Ricci - oferă lecții de emancipare psihologică Emanciparea se produce atunci când descoperim felul în care să ne păstrăm autenticitatea în prezența lucrurilor potențial amenințătoare Maturitatea înseamnă capacitatea de a folosi mecanismele psihologice de apărare pe care le posedăm pentru a face față lucrurilor care anterior ne-au scos de pe drumul pe care mergeam în viață Ne-am întărit fragilitatea, suntem mai greu de șocat și, prin urmare, mai capabili să gestionăm situațiile neprevăzute așa cum sunt ele cu adevărat Precum spunea dramaturgul Republicii Romane Terențiu, putem la rândul nostru afirma: „Suntem oameni Nimic din ceea ce este uman nu îmi este străin“ Mottoul ilustrează idea capacității noastre de a intra în rezonanță cu domenii care nu au nicio legătură cu propria experiență și cu gradul nostru de cultură Plecând dintr-un punct de vedere aparent străin nouă, arta este valoroasă deoarece ne prezintă idei și atitudini care nu ne sunt tocmai la îndemână în mediul nostru obișnuit, dar fără de care nu putem accede deplin la propria noastră umanitate într-o cultură cu precădere laică și egalitaristă se irosesc idei importante S-ar putea ca rutina zilnică să nu permită aspectelor noastre importante să iasă vreodată în evidență; ele vor rămâne de-a pururi latente dacă nu sunt stimulate și provocate într-un mod folositor de lumea artei Arta străină felului meu de a gândi îmi permite să descopăr în mine un instinct religios sau un aspect aristocratic al imaginației mele, sau chiar o dorință de a fi supus unor ritualuri inițiatice, iar asemenea descoperiri ajută la emanciparea înțelegerii celui care sunt Nu tot ceea ce ne dorim este în prim-planul fiecărui loc sau epoci Doar în momentul descoperirii punctelor de legătură dintre acestea reușim să ne emancipăm I Inul dintre marile noastre defecte și o cauză principală a nefericirii noastre este că ne vine greu să luăm aminte la tot ceea ce ne înconjoară Suferim din i tuza faptului că pierdem din vedere valoarea lucrurilor pe care le avem și i ivnim, de multe ori pe nedrept, după atracții imaginare îndepărtate Problema este în parte cauzată de abilitatea de a ne obișnui cu situațiile de expertiză în arta familiarizării Obișnuința este mecanismul pt in care comportamentul devine automat în diverse arii în care ii tivăm Și ne oferă o mulțime de beneficii înainte să căpătăm deprinderea condusului, trebuie să fim perfect conștienți de tot ceea ce se întâmplă în jurul nostru odată ce ne-am așezat la volan; reflexele ne sunt în alertă maximă la percepția sunetelor, luminilor și mișcării, dar l i imprevizibilitatea acută a ghidării unui bolid de oțel cu viteză prin lume Vigilența exacerbată a simțurilor poate face din condusul unei mașini un test al nervilor Și totuși, după ani și ani de experiență, si himbarea vitezelor sau semnalizarea direcției de mers devine ceva care i u greu mai poate fi considerat altceva decât un gest reflex Acțiunile noastre devin inconștiente și ne putem gândi la semnificația vieții în timp ce intrăm într-un sens giratoriu Cu toate acestea, obișnuința poate deveni la fel de ușor un motiv de nefericire atunci când abia dacă mai remarcăm unele lucruri cărora ar trebui să le acordăm mai multă atenție, chiar dacă ne sunt atât de familiare în loc să eliminăm lucrurile mai puțin importante, pentru a ne putea concentra la ceea ce este cu adevărat important (așa cum facem l t volan), ajungem să eliminăm elemente din lumea încojurătoare care ii avea multe să ne ofere Arta este una dintre resursele care ne pot ajuta să reevaluăm ceea ce este valoros, invitându-ne să rezistăm obișnuinței și să recalibrăm ceea ce uimirăm sau iubim Sunt puțini cei care acordă atenție aspectului cutiilor de bere Acestea se numără printre cele mai modeste obiecte utilitare pe care ne este dat să le întâlnim Cu toate acestea, în , artistul american jasper Johns se folosește de resursele pe care ni le oferă arta pentru a ne invita să le privim cu alți ochi El toarnă două cutii în bronz, pictează pe marginile lor numele companiei producătoare (Ballantine Ale) și le fixează pe un mic soclu ( ) Atunci când le vedem într-o galerie de artă sau într-o fotografie, atenția ne este reținută și direcționată Astfel STANGA Privind atent la viața obișnuită Jasper Johns, Bronz pictat, DEDESUBT Plăcerea de a pune lucrurile în ordine Ben Nicholson, (pictură), devenim mult mai atenți la forma și modelul lor decât am fi de obicei, i « cunoscând eleganța siglei eliptice a producătorului și proporțiile atrăgătoare ale fiecărui cilindru Materialul greu și costisitor din care sunt realizate ne face conștienți de individualitatea și excentricitatea lor: le privim de parcă nu am mai fi văzut vreodată astfel de cutii, tonfirmându-le identitățile uimitoare, așa cum ar face-o în mod natural un copil sau un marțian, ambii la fel de lipsiți de practică în domeniu Johns ne dă o lecție de viață: cum să privim, cu ochi mai îngăduitori și mai atenți, lumea din jurul nostru Acest stop-cadru ar putea oferi o perspectivă foarte modestă Să înveți cum să apreciezi aspectul unei cutii «Ic bere nu pare să ne îmbunătățească prea mult viața cotidiană, doar că această lecție capătă mai multă însemnătate dacă ne gândim că poate fi aplicată obiectelor, situațiilor, stărilor sufletești sau persoanelor de lângă noi, pe care le tratăm cu indiferență pre-artistică Răspunsurile noastre obișnuite, nu doar la vederea cutiilor de bere, dar și a cerului, prietenilor, contururilor camerelor, bucuriilor copiilor noștri, arhitecturii clădirilor pe lângă care trecem zilnic sau expresiilor de pe fețele soților sau soțiilor noastre sunt mult prea impersonale și clișeistice Nu le mai acordăm atenție deoarece suntem convinși că le-am văzut deja cu suficientă t laritate - o prejudecată pe care arta o contrazice emfatic scoțând în pi im-plan tot ceea ce probabil am pierdut din vedere Precum cutiile de bere ale lui Jasper Johns, tabloul artistului englez Hen Nicholson (pictură) este o pledoarie adusă bucuriei elementare aduse de lucrurile simple ( ) Ni- putem imagina pe Nicholson absorbit de aranjarea liniilor - și de subtila lor rearanjare - în căutarea unui anumit tip de armonie Este o activitate înrudită cu plăcerea rezolvării unui puzzle sau a organizării cheltuielilor casei Lucrarea este produsul unei personalități îndrăgostite de activități de mică anvergură, un spirit care se poate traduce ușor în limbajul treburilor domestice sau al hobbyurilor tihnite (umplerea unui mașini de spălat vasele sau proiectarea traseului unei căi ferate de jucărie) Opera de artă transferă aceste stări și momente de concentrare plăcută în spațiul public, analizând către ele o parte din prestigiul acumulat de artă Este un act pistițiar, nu unul protector, deoarece, în schema existențială a lucrurilor, astfel de mici bucurii, care au fost atât de puțin discutate și lăudate în istoria filosofici, merită luate mult mai în serios Ele nu sunt eroice, impresionante sau dramatice, dar tocmai asta le este virtutea Ținând « ont de felul în care ne petrecem viața, ar trebui să ne bucurăm de orice sat isfacție sigură, fără pretenții și necostisitoare Opera de artă nu pretinde că astfel de activități ar fi mai importante decât să lupți pentru apărarea patriei, să-ți menții prietenii sau să fii un angajat de nădejde Ea doar pledează elegant pentru unele dintre abilitățile noastre cele mai neglijate, ajutându-ne în felul acesta să ne împăcăm mai ușor cu noi înșine și cu ceilalți Ceea ce numim „fascinant“ se află de obicei în altă parte: în casele unor oameni pe care nu-i cunoaștem, la petreceri despre care citim în reviste, în viețile celor care au știut să-și transforme talentul în faimă și bani Trăsătura caracteristică a societăților dominate de mass-media este să bombardeze publicul cu mult mai multă fascinație decât au parte cei mai mulți dintre noi Suntem facuți să jinduim dureros la ademenirile de dincolo de ecran Imaginile comerciale contribuie la generarea unor dorințe pretinse „aspiraționale“ de capitalismul contemporan; ni se oferă o lojă din care să privim vacanțele, reușitele profesionale, relațiile extraconjugale, petrecerile și zilele de naștere ale unei elite pe care suntem condamnați să o cunoaștem mult mai bine decât ne va cunoaște ea vreodată Dacă imaginile poartă o mare parte din vina îmbolnăvirii sufletelor noastre, ocazional, ele pot să ofere și antidotul Stă în puterea artei să ne dezguste cu plictiseala ternă a condiției noastre și, totodată, să ne permită reconcilieri inteligente cu aceasta Să luăm ca exemplu O doamnă luându-și ceaiul, de Chardin ( ) Rochia personajului este mult prea încărcată pentru gustul contemporan, dar masa pictată, ceainicul, scaunul, lingurița sau ceașca ar putea fi cumpărate astăzi de la târgul de vechituri Camera este deliberat nepretențioasă Și totuși, imaginea este fascinantă: banalitatea întâmplării și decorațiunile simple sunt seducătoare Invită privitorul să meargă acasă și să recreeze acolo propria versiune reală Fascinația nu este un luciu fals care pretinde că ceva nemaipomenit se întâmplă când nu este așa Chardin recunoaște valoarea unui moment de modestie și își folosește geniul pentru a-i evidenția calitățile Stă în puterea artei să cinstească valoarea subtilă, dar reală a vieții obișnuite Ea ne poate învăța cum să ne bazăm mai mult pe noi înșine atunci când încercăm să facem față diferitelor situații: o slujbă care nu ne place întotdeauna, greutățile vârstei de mijloc, ambițiile frustrate și încercările noastre de a rămâne fideli partenerului de viață, irascibil, dar iubit Arta poate face opusul înfrumusețării lucrurilor de neobținut; ne poate readuce în vedere meritul autentic al vieții așa cum suntem nevoiți să o trăim I 'n moment neînsemnat apreciat pentru valoarea ut reala — Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Femeie bându-și ceaiul, ( are este scopul artei? * are sunt, în aceste condiții, consecințele definirii artei din perspectivă n rapeutica? In primul rând, convingerea că motivul primar pentru care rclaționăm cu arta este că ne ajută să ducem o viață mai bună, să creăm versiuni îmbunătățite ale eului nostru Această putere a artei rezidă în faptul că este o unealtă care poate corecta sau compensa o serie de slăbiciuni psihologice, precum: I Uităm ceea ce contează; nu putem reține experiențele importante, dar efemere ’ Avem tendința să ne pierdem speranțele: suntem prea sensibili la părțile rele ale existenței Pierdem șanse legitime de succes deoarece nu vedem sensul de a persevera în anumite situații Tindem către sentimente de izolare și persecuție deoarece avem o percepție nerealistă a gradului de dificultate considerat normal Ne panicăm prea ușor judecând pripit sensul dificultăților pe care le traversăm Suntem solitari, și asta nu pentru că nu am avea cu cine schimba o vorbă, ci pentru că lumea dn jurul nostru este incapabilă să ne aprecieze eforturile cu suficientă profunzime, onestitate și răbdare Parțial, acest lucru este cauzat de felul în care ne manifestăm suferințele familiale, invidia sau ambițiile nerealizate, care poate părea peiorativ sau insultător Suferim și simțim că suferinței noastre îi lipsește demnitatea Suntem dezechilibrați și pierdem din vedere părțile noastre cele mai bune Nu suntem doar o singură persoană Suntem compuși dintr-o multitudine de euri și recunoaștem că unele dintre acestea sunt superioare altora De cele mai multe ori, dăm peste eurile noastre superioare din pură întâmplare, și atunci prea târziu; suferim de pe urma slăbiciunii de caracter în raport cu cele mai mari ambiții personale Nu se pune problema că nu am ști cum să ne purtăm; pur și simplu, nu reușim să profităm de străfulgerările intermitente ale celor mai bune observații doar pentru că ele nu ne-au fost revelate într-o formă suficient de convingătoare Este greu să ne descifreze cineva: suntem un mister pentru noi înșine, drept pentru care ne vine greu să le explicăm altora cine suntem sau să ne facem plăcuți pentru motive pe care le credem îndreptățite Respingem multe întâmplări, oameni, locuri și epoci care ar avea ceva important să ne ofere doar pentru că vin împachetate într-o imagine greșită, la care nu rezonăm Cădem pradă judecăților superficiale și prejudecăților Suntem excesiv de prudenți considerând aprioric că lucrurile ne sunt „străine“ Suntem desensibilizați de familiaritate și trăim într-o lume comercială, obsedată de fascinația opulenței Astfel, ajungem să fim adeseori nemulțumiți că avem o viață banală, chinuiți de grija că viața este în altă parte Relativ la aceste șapte slăbiciuni psihologice arta își descoperă rolul și valoarea instrumentală, oferindu-ne șapte mijloace de sprijin: UN RECTIFICATOR AL MEMORIEI DEFICITARE: Arta transformă roadele experienței în ceva memorabil și regenerabil Ea constituie un mecanism de păstrare în bună stare și ofertare a lucrurilor prețioase și a celor mai valoroase experiențe publicului Arta păstrează valorile sociale UN FURNIZOR DE SPERANȚĂ: Arta ține lucrurile plăcute și antrenante în prim-plan Știe cât de ușor cădem pradă deznădejdii I O SURSĂ DE MÂHNIRE DEMNĂ: Arta ne reamintește locul legitim al mâhnirii într-o viață autentică, ajutându-ne să gestionăm dificultățile apărute și recunoscându-le ca pe niște componente ale unei existențe nobile I UN FACTOR DE ECHILIBRU: Arta codifică cu o neobișnuită claritate esența calităților noastre, scoțându-ni-le în evidență într-o varietate de moduri pentru a ne ajuta să ne reechilibrăm firea, arătându-ne calea către cele mai bune variante UN GHID DE AUTOCUNOAȘTERE: Arta ne poate ajuta să identificăm lucrurile esențiale, dar dificil de exprimat în cuvinte O mare parte din ceea ce este uman nu poate fi tradus în limbaj Putem arăta lumii obiecte de artă spunând tulburați, dar edificator: „Ăsta sunt eu “ UN GHID PENTRU EXTINDEREA EXPERIENȚEI: Arta este o acumulare extrem de sofisticată a experiențelor celorlalți, prezentată în forme bine definite și organizate Ea ne poate furniza unele dintre cele mai reprezentative opere aparținând altor culturi, oferindu-ne posibilitatea extinderii limitelor impuse de lumea noastră și de propriul sine Inițial, majoritatea operelor de artă ni se par străine, dar ulterior descoperim că de fapt conțin idei și atitudini pe care le putem internaliza, îmbogățindu-ne astfel spiritual; pentru că nu tot ceea ce ne este necesar în acest sens se află întotdeauna în imediata noastră apropiere UN INSTRUMENT DE RESENSIB LIZARE: Arta ne dezalienează și ne salvează de la nepăsarea obișnuită pentru tot ceea ce ne înconjoară Ne recuperăm sensibilitatea; privim vechiul în feluri noi Renunțăm la convingerea că noutatea și opulența constituie singura soluție ( le poate fi considerat drept artă de valoare? Ajungem la maturitate posedând un anumit canon artistic: o listă a operelor de artă la care trebuie să ne raportăm dacă vrem să părem cetățeni inteligenți și educați Suntem oarecum obligați să considerem importanți anumiți artiști Caravaggio și Rembrandt sunt marii pictori ai secolului al XVII-lea în secolul al XVIII-lea, Chardin este important, iar Goya este chiar mai important decât el în secolul al XIX-lea, Manet și Cézanne merită un respect deosebit; în secolul XX, numele cheie sunt Picasso, Bacon și Warhol Desigur, canonul variază din când în când, nuanțat de experiență, dar tindem, inconștient poate, să fim destul de loiali acestei liste Trebuie să fim destul de curajoși să o contestăm public De aici se naște un paradox ciudat: ajungem sa privim cu indiferență sau răceală operele pe care, teoretic, le considerăm capodopere Sau simțul datoriei ne forțează să afișăm reacția cuvenită Privind felul în care Caravaggio redă decapitarea generalului asirian Olofern de către ludita ne putem simți obligați să ne placă pentru că nu încearcă să ascundă grozăvia actului de a tăia capul cuiva, pentru că lumina care cade pe rochia luditei este deosebit de intensă și pentru că sugerează că femeile pot fi și ele violente, contracarând noțiunea misogină a sexului frumos ( ) Mulți se declară entuziasmați de operă, dar puțini au curajul să mărturisească că nu le place Fiecare are propria sa versiune a poveștii: adică modul în care înțelege spațiul ce separă prestigiul de care se bucură o operă de artă de puterea sa de a impresiona Asta se întâmplă deoarece canonul artistic este de multe ori alienat de nevoile noastre intime Pot exista multe situații de suprapunere, dar decuplajul nu este tocmai surprinzător având în vedere că lista capodoperelor și artiștilor de referință nu este destinată confirmării lucrurilor cu adevărat importante din viețile noastre Acest lucru devine evident atunci când luăm în considerare felul în care lucrările de artă au fost canonizate sau au căpătat prestigiu Ideile despre ce anume constituie „artă valoroasă“ nu apar din senin Ele sunt rezultatul unor sisteme clientelare complexe, de ideologii, bani și educație, susținute prin cursuri universitare și muzee, toate cu scopul de a ne indica operele deosebit de valoroase în timp, aceste aprecieri ajung elementare în , de exemplu, Rafael era foarte popular și mulți credeau, la vremea respectivă, că era cel mai mare pictor care a trăit vreodată în , acest lucru pare mai puțin probabil în oricare dintre aceste momente, oamenilor le-ar fi probabil dificil să explice motivele acestor convingeri Acesta explică de ce trebuie studiate câteva dintre principalele motive pentru care arta a fost considerată importantă de-a lungul istoriei Studiu tehnic Această metodă de evaluare a artei vede arta ca pe o succesiune de „descoperiri“ sau invenții în reprezentarea realității privilegiind artiștii care au făcut primii pași în direcția respectivă Metoda este un mod științific de a lectura istoria prin care căutăm inventatori și exploratori (Cine a descoperit America? Cine a asamblat primul motor cu aburi?) Această metodă ne spune că Leonardo da Vinci are o contribuție decisivă deoarece este printre primii care folosesc tehnica artistică sfumato, care dezvăluie forme fără desenarea prealabilă a unui crochiu Braque este important deoarece introduce, sau este primul care explorează considerabil, idea înfățișării aceluiași obiect din mai multe puncte de vedere Mont Sainte-Victoire, de Cézanne, este uneori descris ca fiind unul dintre cele mai importante tablouri din lume deoarece este printre cele mai timpurii lucrări în care este evidențiată în mod radical orizontalitatea suprafaței pânzei ( ) Pentru ilustrarea muntelui, așa cum este văzut acesta de pe proprietatea sa din Les Lauves, lângă Aix-en-Provence, Cézanne folosește blocuri de vopsea pentru redarea tufișurilor, deși acestea sunt, mai presus de orice, urmele colorate ale unui model abstract (Acest lucru este scos în evidență atunci când partea de sus a tabloului este acoperită ) Studiu politic Conform unei interpretări politice a artei, o lucrare poate fi considerată bună în măsura în care aduce argumente importante în lupta omului pentru demnitate, adevăr, justiție și primirea recompenselor financiare cuvenite Potrivit acestor criterii, lucrarea lui Gainsborough Dl și Dna Andrews este o lucrare semnificativă deoarece poate fi interpretată ca o teză despre proprietatea asupra pământului ( ) Cei doi sunt posesori de hectare de pământ Ei nu sunt nevoiți să-l muncească sau să-l recolteze; nu fac decât să se bucure de roadele muncii altora Gainsborough sugerează, în felul în care le-a pictat fețele, că sunt îngâmfați și haini la suflet, astfel încât tabloul poate fi interpretat ca o critică adusă clasei latifundiare dominante Din punct de vedere politic, acesta este un exemplu pozitiv și progresist de artă, deoarece se poziționează din perspectiva viitorului ' // eite de importantă pentru inie tehnica folosită de artist? Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, IV DEASUPRA O parte din lunga istorie a căutării justiției de către om — Thomas Gainsborough, Dl ți Dna Andrews, cca Studiu istoric O operă de artă poate fi apreciată pentru ceea ce ne spune despre trecut Tabloul pictat de Carpaccio, o mărturie vizuală rară a unui faimos pod, surprins înainte de reconstrucție, ne poate spune multe despre arhitectura Veneției din jurul anului ( ) Dareste și plin de învățăminte cu privire la rolul jucat de religie în viața civică, la modul dexdesfășurare a procesiunilor rituale, ținuta aristocrației și a gondolierilor, genul de coafuri la modă, precum și felul în care pictorul își imagina trecutul (ceremonia petrecându-se cu mai bine de un secol înainte de pictarea tabloului), aspectele economice ale artei (tabloul fiind unul dintr-o serie comandată de o fraternitate comercială prosperă) sau felul în care afacerile erau legate de viața socială și religioasă Și, desigur, mult mai mult de atât Privit dintr-o perspectivă mai puțin academică, consistența vizuală cu care este ilustrat trecutul ne permite să ne imaginăm cum ar fi să tropotești pe acel pod de lemn, să fii legănat într-o gondolă acoperită de-a lungul canalelor și să trăiești într-o societate în care credința în miracole era parte din ideologia oficială de stat Studiu cu valoare de senzație Suntem conștienți de faptul că, individual, dar și colectiv, ne putem plafona De aceea, arta poate fi foarte apreciată pentru capacitatea sa de a perturba și șoca Suntem mereu în pericol să uităm artificialitatea standardelor Pe vremuri, era acceptat să nu li se permită femeilor să voteze, la fel cum greaca veche era o dominantă a curiculei în școlile britanice Este ușor de înțeles acum că aceste aranjamente nu erau nicidecum inevitabile și că, dimpotrivă, erau supuse schimbării și îmbunătățirii Chris Ofili a militat împotriva ideilor convenționale despre ce anume poate fi considerat artă După prima sa apariție în cadrul expoziției „Senzații“, organizată la Londra în , tabloul său, Sfânta Fecioară Maria, provoacă controverse în jurul lumii, de la iritarea primarului New Yorkului, Rudolf Giuliani, până la pătarea lui cu vopsea albă, în semn de protest, de către un vizitator al galeriei ( ) Prin folosirea unei baligi de elefant lăcuite în locul reprezentării tradiționale ( ) înțelegere a felului în care podul Rialto din Veneția arata la începutul secolului al X V-lea (s-a dărâmat după aproximativ de ani de la • instruirea sa) — Vittore Carpaccio, Vindecarea unui om posedat de Diavol (Miracolul Relicvariului Sfântei Cruci), cca Uneori, puterea de a șoca pare să fie cea mai importantă calitate a artei — Chris Ofili, Sfânta Fecioară Maria, a sânului Fecioarei, Ofili ne provoacă aserțiunile că excrementele și tot ceea ce simbolizează acestea ar fi fără valoare Ideile noastre despre ceea ce înseamnă respectabilitatea ne sunt profund zdruncinate și îndreptate către o evaluare mai pozitivă a acestor derivate ale digestiei Dacă suntem șocați, problema nu o constituie Ofili, ci inflexibilitatea propriilor ideologii Suntem încurajați să nu repetăm greșelile celor care, în epocile anterioare, le-ar fi negat femeilor dreptul la vot sau ar fi continuat să profereze că greaca antică este indispensabilă unei programe școlare Studiu cu valoare terapeutică Această carte introduce un al cincilea criteriu pentru evaluarea artei, acela că arta poate fi considerată importantă în măsura rolului său terapeutic O operă de artă poate fi „bună“ sau „slabă“ în funcție de capacitatea de a răspunde nevoilor noastre interioare, de felul în care compensează cele șapte slăbiciuni psihologice identificate anterior: de la o memorie deficitară, la incapacitatea de a aprecia detaliile simple, care trec neobservate Adoptarea acestui al cincilea criteriu va avea o serie de consecințe asupra concepției noastre despre canon Acest mod de interpretare va rezuma ce anume se întâmplă în adâncul nostru când afirmăm că o anumită lucrare este bună sau nu Este posibil să ajungem să apreciem aceleași lucrări considerate vrednice de laudă în virtutea altor criterii, dar vom face acest lucru din cu totul alte motive: pentru că ne-au îmbogățit spiritul Să te alegi cu ceva din artă nu înseamnă doar să înveți ceva despre ea, înseamnă și să înveți ceva despre tine însuți Ar trebui să fim pregătiți să privim în adâncul sufletului nostru ca răspuns la ceea ce vedem Arta este considerată nevaloroasă sau proastă în sine, dar bună sau rea pentru noi, în măsura în care reușește să ne compenseze defectele: uitarea, pierderea speranței, căutarea demnității, dificultățile autocunoașterii sau faptul că tânjim după dragoste înaintea contactului cu o operă de artă ar fi așadar de folos să ne cunoaștem propriul caracter, astfel încât să știm ce anume căutăm să alinăm sau să izbăvim Ce fel de artă ar trebui creată? întrebarea privitoare la genul de artă care ar trebui creată este surprinzătoare dacă vine din partea celor care nu sunt artiști Plecăm de la prezumția că artiștii sunt cei care ar trebui să decidă ce să facă și cum (potrivit unor procese pe care ei înșiși nu le înțeleg în întregime) Purtăm un respect romantic artei înalte, considerând-o o calitate atât de misterioasă, încât amatorii nu pot și nici nu ar trebui să se implice Și totuși, ezitările publicului de a da sfaturi sau de a cere artiștilor diverse lucruri slăbește, în mod fatal, puterea artei și reflectă teama implicită de a întreba care este scopul artei Atâta vreme cât nu știm foarte clar ce vrem de la artă, ne lipsește încrederea de a avea solicitări specifice; lăsăm hazardului speranța că nevoile noastre elementare își vor găsi rezonanța în inspirația dezordonată și misterioasă a artiștilor Dar această atitudine dezorganizată nu a constituit întotdeauna regula în decursul unor lungi perioade istorice, religiile și guvernele au considerat arta un mod fundamental de influențare a personalității individuale și a vieții publice, considerând că este în interesul statului ca programul artistic să fie dirijat de mai mult decât simpla inspirație a artiștilor Conducătorii statelor și ai bisericilor doreau să dirijeze arta conform propriei înțelegeri asupra nevoilor sufletului și ale societății; lucrările de artă trebuiau să orienteze oamenii către valorile sacrificiului și ale izbăvirii sau să inspire respectul pentru munca manuală și renunțarea la capital Acești conducători, religioși sau statali nu se sfiau să folosească un termen devenit acum printre cele mai veninoase: propaganda Pentru ei arta era pur și simplu propaganda celor mai importante idei Să analizăm Altarul din Gent, pictat de Van Eyck: panoul central al secțiunii inferioare ilustrează un miel așezat pe un altar ( ) Mielul sângerează într-o cupă de aur; la stânga, se află o cruce de lemn și două personaje, care țin o suliță și o coroană cu spini Deasupra, în centrul soarelui, un porumbel cu aripile întinse Van Eyck creează o imagine extraordinară a unui set de idei formulate detaliat de alții Societatea în care trăia nu-i solicita, pe lângă abilitatea de a face vopseaua să semene cu sângele sau de a evoca mâhnirea prin culorile folosite, să fie deopotrivă și filosof sau teolog îl recompensa pentru creativitate: nu pentru ideile în sine, ci pentru viziune și transpunere Pierderea generalizată a încrederii în biserică și stat (în special, în catolicism și comunism) au dus la proasta reputație a întregului concept al comandării și folosirii operelor de artă Acțiunile de proslăvire a multor tirani și dictatori au defăimat ceea ce nu era neapărat o idee proastă, și anume că programul artistic poate proveni din afara imaginației artistului, reflectând nevoile societății și ale sufletului privitorului In acest punct ne punem întrebarea: cine decide conținutul acestui program? Ce se va întâmpla dacă nu voi fi de acord cu el? Pot ajunge la închisoare? Asociem propaganda cu credința silită, dar societățile liberale au fost înființate cu trudă de înaintașii noștri în baza consimțământului Chiar până și cele mai ambițioase corporații sau partide politice sunt nevoite să-și câștige o cotă de piață a voturilor convingând oamenii de valoarea produselor sau politicilor lor Scăderea numărului de enoriași în secolul XX demonstrează că, până și în cazul unei instituții consacrate, înavuțite și prestigioase, cum este Biserica Catolică, dispunând de nenumărate resurse educaționale, poate doar visa să-și impună doctrinele în statele democratice ale economiei de piață Nu există niciun mecanism prin care să forțezi consimțământul populației De aceea, în zilele noastre, sugerarea unui program artistic nu se poate baza pe constrângere Nu ne aflăm în fața unei alegeri decisive între autoabandonarea în vârtejul capriciilor șansei sau încolonarea într-un stat polițienesc Ar trebui să ne simțim în suficientă siguranță cât să putem concepe arta ca propagandă făcută anumitor lucruri pe cât de frumoase, pe atât de importante Ne putem imagina un ordonator de credite asemănător definițiilor date de Biserica Catolică sau de statul comunist, doar că artiștii angajați în proiectele antamate ar urmări cu totul alte scopuri, nefiind interesați de coerciție Programul artistic al unei societăți liberale ar trebui să ajute fiecare suflet aflat în căutarea consolării, autoînțelegerii și împlinirii Lucrările de artă comisiónate ar decurge din cele șapte tematici fundamentale discutate anterior Ele ar urmări să comemoreze, să ofere speranță, să reverbereze și să facă suferința mai demnă, să reechilibreze și să călăuzească, să ajute autocunoașterea și comunicarea, să lărgească orizonturile și să inspire aprecierea oamenilor (vezi Anexa: un Program pentru artă, pagina ) Artiștii nu iși alegeau temele tablourilor, dar operele lor sunt extraordinare — Jan și Hubert van Eyck, Altarul din Gent sau Adorația mielului mistic, - Să luăm în considerare cea de-a treia tematică: nevoia găsirii unui ecou demn mâhnirilor noastre și capacitatea artei de a diminua sentimentul de singurătate și confuzie pe care- provoacă în prezent, această nevoie este prea puțin satisfăcută într-un muzeu mare, am putea găsi unul sau doi artiști abordând problematica în mod distinct, total diferit de ambițiile sistematice evidențiate în canoanele „misterelor durerii“ ale Bisericii Catolice La începutul Evului Mediu, cinci episoade dureroase din viața lui lisus au fost analizate atent de teologi pentru evidențierea rezonanței lor intime Artiștii au fost apoi comisionați în repetate rânduri să creeze lucrări de artă inspirate direct de aceste teme Prima dintre acestea, „Agonia din grădină“, se referă la singurătatea terifiantă a lui lisus în noaptea de dinaintea crucificării ( ) Imaginea aduce în prim-plan un aspect distinctiv al durerii: sentimentul că omul este cu desăvârșire singur și că o corvoadă groaznică, dar inevitabilă îl așteaptă a doua zi Acest gen de artă încearcă, pe cât posibil, să ne vină în ajutor, în anumite momente în planul artistic al creștinismului este secvențial legat de cel de-al doilea mister al durerii, „încoronarea cu spini“, care reflectă umiliriea și batjocura crudă Considerat ca un tot, ciclul misterelor durerii constituie o psihologie elaborată a durerii care ne arată rolul suferinței în viață și caută să ne ofere o perspectivă care să ne întărească capacitatea de a înfrunta nenorocirile, inspirându-ne compasiune și înlăturând rușinea care însoțește uneori mărturisirea chinului De vreme ce acest canon este încadrat într-un set foarte specific de credințe religioase, însemnătatea lui s-a diminuat în epoca laică, continuând totuși să dea sens unei inițiative neglijate, dar foarte mulțumitoare: folosirea intenționată și sistematică a artei în scopul vindecării rănilor profunde Imaginați-vă o lume laică, în care una dintre ambițiile cheie ale artei ar fi să oglindească durerile Aceasta ar fi conectată la un proiect psihologic tot atât de semnificativ și bogat, în felul său, pe cât a fost planul teologic al Bisericii Catolice pentru Jan van Eyck Gândiți-vă la câteva dintre durerile esențiale cu care ne confruntăm: incapacitatea de a găsi dragostea, panica banilor, nefericirea în relațiile familiale, frustrările profesionale, nesiguranțele adolescentine, regretele vârstei de mijloc, angoasele existențiale ale propriei mortalități sau ambițiile neîmplinite Relațiile sunt un focar de nemulțumire și totuși este surprinzător cât de puține lucrări de artă se concentrează în jurul acestei teme majore Imaginați-vă un rezumat de proiect oferit unui artist care sună cam în felul următor: Multe cupluri au conflicte dureroase, care izbucnesc la cină Scânteia provine de multe ori din nimic, cum ar fi de pildă tonul aparent sarcastic sau sceptic cu care unul dintre parteneri întreabă: Cum ți-ai petrecut ziua? Unul spune ceva dur, celălalt amuțește de durere; unul se repede pe ușă afară, dar se simte un monstru („De ce mi se întâmplă asta mie?“) Urmează o reacție în lanț: „Te urăsc“, urmat de „Mă urăsc pe mine însumi“ și apoi „Te urăsc pentru că mă faci să mă urăsc“ Am dori o lucrare de artă care să ofere indicații privitoare la dorința frustrată, dar fundamentală, de a fi fericiți împreună Poate că masa este frumos aranjată Una dintre persoane simte că nu a făcut nimic rău; cealaltă plânge Sunt oameni de treabă Nu îi condamnăm Trebuie să fie plăcuți Sunt stăpâniți de o problemă realmente dificilă Este oare posibil ca suferința lor să fie mai demnă și mai puțin catastrofală printr-o operă de artă? Această temă a fost abordată în scopul pedagogic al acestei cărți și ne-a evocat o imagine realizată de fotografa americană Jessica Todd Harper, care pare să fi urmărit cu succes indicațiile oferite ( ) Provocarea vizează rescrierea proiectului pentru comisionarea unor lucrări de artă care să servească nevoilor noastre psihologice la fel de eficient pe cât a făcut-o teologia sau ideologiile de stat, vreme de secole Ar trebui să îndrăznim să concepem arta dincolo de roadele imaginației artiștilor Ar trebui să canalizăm și să cooptăm lucrările de artă la sarcina directă de a ne ajuta în procesul autocunoașterii, iertării și dragostei și să rămânem sensibili la durerile suferite de mult încercata specie umană și planeta ei atât de grav amenințată Departe de a subestima arta, această strategie este menită să-i ofere activității artistice poziția centrală adesea solicitată, dar rareori obținută în practică Și nu pentru că nu ar merita-o Doar că nu recurgem la ea cu suficientă regularitate atunci când avem nevoie de un remediu eficient Acțiunile noastre trădează senzațiile pe care buzele ezită să le rostească Dacă ne dorim ca arta să fie mai puternică și să aibă consecințe mai mari în viețile noastre individuale, dar și colective, ar trebui să adoptăm această strategie nefamiliară Cum ar trebui să fie cumpărată și vândută arta? Incertitudinea noastră cu privire la ce anume înseamnă arta devine critică la întrebarea ofensatoare a valorii sale de achiziție Deoarece nu avem criterii fixe de evaluare a importanței artei, reacția publică la piața de artă este ambivalență Pe de o parte, lucrările individuale sunt considerate foarte valoroase, atrăgând, în consecință, prețuri enorme la licitații De cealaltă parte, aceste evaluări uriașe sunt considerate de mulți o nebunie, un semn clar că lumea și-a pierdut orice urmă de moralitate Conflictul legat de prețuri generează și mai multe întrebări Care este sensul posesiunii? Ce încercăm să obținem când cumpărăm opere de artă? La ce folosește o colecție de artă? Putem identifica trei genuri de cumpărători de artă: instituțiile, colecționarii privați și marele public începând cu prima dintre categoriile enunțate, să luăm în considerare politicile de achiziții ale Galeriilor Täte Britain și Tate Modern, din Londra: Galeriile Tate colecționează artă britanică începând cu anul și artă internațională, modernă și contemporană, începând de la și până în prezent Se urmărește reprezentarea evoluțiilor semnificative în artă și ariile conexe de competență Se urmărește colecționarea lucrărilor de artă cu o valoare extraordinară, precum și a celor cu un caracter sau cu o importanță estetică distinctă în acest sens, Galeriile Täte sunt tipice pentru toate marile galerii de artă din lume Se urmărește prezentarea „evoluțiilor semnificative din artă“, atât pe plan național, cât și internațional Pornim de la ipoteza că trebuie să intrăm în contact cu evoluția artei și că marile instituții trebuie să cumpere și să expună anumite lucrări care urmăresc derularea poveștii De pildă, un comitet pentru achiziții ar putea decide că instituția pe care o reprezintă are deja suficient de multe tablouri religioase prerafaelite, dar insuficiente exponate ale futuriștilor italieni, modificându-și corespunzător alegerile Această strategie „reprezentativă“ ne este atât de familiară, încât pare ciudat să întrebi la ce folosește sau dacă este adecvată A devenit ceva atât de firesc pentru că nu am acordat suficientă atenție scopului artei Presupunem că arta s-a schimbat de-a lungul timpului și că ar trebui să identificăm acele schimbări Imaginați-vă cum ar fi să reformulăm pentru Täte o politică mai eficientă și mai semnificativă conform unei înțelegeri terapeutice a artei: Galeriile Täte achiziționează artă de pretutindeni și din orice perioadă Se urmărește constant educarea sufletului britanic Se urmărește colecționarea lucrărilor de artă care corespund nevoilor psihologice ale națiunii Dacă aceasta ar fi misiunea muzeului, dezbaterile comitetului de achiziții ar fi foarte diferite Ar concluziona că lucrările care exprimă singurătatea sunt foarte bine reprezentate, în vreme ce arta care ne ajută să avem relații mai bune, nu Achiziționarea de noi lucrări s-ar ghida după o analiză a slăbiciunilor psihologice ale națiunii Aceasta, desigur, ar constitui un subiect controversat, dar nu mult mai controversat decât se dovedește analizarea pieselor lipsă dintr-o colecție istorică Astfel ar putea apărea o nouă competență pentru membrii comitetului de achiziții: acuratețe și claritate în diagnosticarea psihicului colectiv național, în special a dezechilibrelor și prejudecăților Comitetul și-ar dori ca arta să poată rectifica și compensa aceste defecte Indiferent de posibilele critici pe care le-am aduce muzeelor, puțini sunt cei care le-ar putea acuza de practicarea decepției sau a fraudei Același lucru nu poate fi afirmat despre dealerii de artă, care au fost acuzați constant de ambele defecte, de mai bine de două secole Dar nu ei ar trebui învinuiți Problema cu piața de artă ar trebui atribuită, de fapt, cumpărătorilor: cauza provine din faptul că mulți dintre aceștia nu știu ce anume caută, devenind astfel ușor de ademenit și înșelat Sarcina galeriei de artă private este una importantă: să facă legătura între cumpărător și tipul de artă de care are nevoie Măiestria dealerului de artă nu constă în tehnica de vânzare, ci în abilitatea de a diagnostica ce lipsește vieții lăuntrice a clientului El ar trebui să se străduiască să identifice ce tip de artă îi va permite unei persoane să se reechilibreze și, ulterior, să-i satisfacă acea nevoie cât mai eficient Activitatea cheie a unui asemenea intermediar ar consta în efectuarea unor sesiuni de discuții din care să înțeleagă starea sufletească a clientului înainte să se poată ști ce ar trebui cineva să cumpere, trebuie aflat cine este acea persoană și cu atât mai important care sunt părțile vulnerabile ale psihicului său Rolul dealerului se intersectează astfel cu cel al unui psihoterapeut Organizarea standard a unei galerii ar trebui să includă un cabinet de terapie, o anticameră prin care cineva ar trebui să treacă înainte să poată vedea vreunul dintre exponatele de vânzare Astfel, dealerul ar opera ca un pețitor, intermediind legătura unei nevoi interioare a clientului cu lucrarea cea mai în măsură să răspundă acelei nevoi Un astfel de proces de vânzare și cumpărare a unei lucrări de artă ar arăta astăzi foarte ciudat din cauza imaginii greșite pe care o avem despre artă în prezent, munca dealerului constă în convingerea clientului de prestigiul unei opere: ea este publică, deși evazivă, tangibilă și totuși ambiguuă pentru cel neinițiat Acest gen de prestigiu este esențialmente dependent de ceea ce gândesc alți oameni întotdeauna îți va fi sugerat că, dacă ar fi să cumperi lucrarea respectivă, inițiații în lumea artelor îți vor aproba alegerea De aceea, galeriile caută să creeze o atmosferă în care exclusivismul se combină cu sentimentul că inaugurezi ceva de ultimă oră; mai precis, se bazează pe teama că am putea fi amatori sau demodați ( ) Galeriile s-ar putea implica însă într-o activitate mai importantă Ele s-ar putea angaja să își ajute clienții să-și îmbunătățească viața, vânzându-le arta care răspunde nevoilor lor interioare Oachizilie înțeleaptă pentru cueva susceptibil publicității exagerate — Banksy, Nu pot crede că sunteți atât de imbecili încât să cumpărați un asemenea rahat, In mare parte din considerente financiare, majoritatea oamenilor nu cumpără lucrări de artă din galerii Modul principal de vânzare in masă a obiectelor de artă îl constituie magazinul de suveniruri al muzeelor Acesta este cel mai important instrument de difuzare și înțelegere a artei în lumea modernă Deși pare doar o biată anexă a muzeului, magazinul de suveniruri reprezintă fundamentul proiectului instituțiilor de artă Scopul său este să asigure că lecțiile muzeului, care vizează frumusețea, semnificația și emanciparea spiritului, vor dăinui mult peste vizitarea propriu-zisă a spațiului muzeal și vor fi puse în practică în viața cotidiană Este posibil însă ca mijloacele întrebuințate să nu fie întotdeauna la obiect Dincolo de cărți, magazinele de suveniruri vând, de obicei, vederi și obiecte conexe Vederile sunt mecanisme importante și de succes care ajută la stabilirea unui raport cu arta Le interpretăm cultural ca umbre minuscule ale lucrărilor originale, etalate maiestuos în muzeu, deși contactul cu o simplă vedere poate fi mai profund, mai instructiv și mai valoros, deoarece ne permite manifestarea reacțiilor față de ea O putem lipi pe perete, arunca într-un colț sau mâzgăli, și pentru că ne putem purta atât de natural, reacțiile noastre sunt autentice Ne analizăm propriile nevoi și interese, intrăm în posesia obiectului și, fiind disponibil în permanență, continuăm să o privim Ne vine ușor să fim noi înșine în prezența ei, un lucru care, trist, dar frecvent, nu se petrece în fața capodoperei propriu-zise Magazinele de suveniruri au descoperit că oamenilor le place să cumpere obiecte decorate strident cu numele artiștilor și titlurile lucrărilor, așa că vând fețe de masă Picasso și prosoape de bucătărie Monet Astfel de obiecte încearcă să omagieze artiștii Ele își doresc să înfrumusețeze lumea și să poarte mesajul artiștilor în toate colțurile caselor noastre, astfel încât spiritul lui Monet să ne însoțească în pregătirea ceaiului dimineața, iar Picasso să fie cu noi când ștergem sucul de portocale vărsat pe bufet Ambiția este nobilă, dar modul de execuție mai puțin Obiectele dintr-un magazin de suveniruri păstrează o vagă legătură cu numele pe care le onorează Este posibil ca lui Monet să i fi plăcut prosoapele de bucătărie, dar este puțin probabil să-și fi dorit să aibă unul imprimat cu propriile sale tablouri Spiritul celor mai bune lucrări ale sale, ceea ce iubim cel mai mult în ele, ar putea fi mult mai compatibil cu, de exemplu, un prosop simplu, dar cu o țesătură frumoasă Acesta este un prosop Monet măsură într-o măsură mult mai mare decât e unul inscripționat cu numele său Ideea nu este să ne înconjurăm de obiecte inscripționate cu numele artistului sau cu reproduceri ale operelor sale de artă Mai degrabă, ar trebui să avem obiecte care i-ar fi plăcut artistului, care sunt în spiritul operei sale; și, mai mult, să privim lumea prin ochii artistului, sensibili la ceea ce acesta a văzut în ea Ne putem imagina o cu totul altă gamă de produse care să se vândă în magazinele de suveniruri ale muzeelor din întreaga lume: obiecte care să exprime valorile și idealurile artiștilor, nu doar numele acestora Impulsul de a cumpăra ceva la finalul vizitării unui muzeu este considerabil deoarece implică încercarea de a translata o sensibilitate pe care am ajuns să o identificăm într-o anumită zonă - în peisaje, portrete ale doamnelor cu umbreluțe de soare și așa mai departe - într-o cu totul altă parte a vieții, cum ar fi curățenia în bucătărie Acest lucru indică rolul pe care muzeele ar trebui să-l aibă, și anume să ne ofere instrumentele cu ajutorul cărora să putem extinde perspectiva și impactul a ceea ce admirăm în operele de artă la nivelul întregii noastre vieți De aceea magazinul de suveniruri este cel mai important loc din muzeu, dar adevăratul său potențial rămâne încă de înțeles și de transformat în realitate Cum ar trebui studiată arta? în general, suntem de acord cu ideea că avem nevoie să studiem arta, împărtășim perspectiva generoasă potrivit căreia lucrările de artă ne solicită efortul și cunoaștera pentru a se lăsa descifrate de către noi Astfel a luat naștere o industrie multinațională specializată în istoria artei, care își are sediile în locuri precum Institutul Courtauld, din Londra, sau Departamentul de Istorie a Artei al Universității Yale Unele dintre tendințele dominante în analizarea și conceptualizarea artei - studiul tehnic, politic, istoric sau din punctul de vedere al valorii de senzație pe care o deține - au fost prezentate anterior Prestigiul acestor abordări este legat de reputația și influența marilor mașinării academice de istoria artei Această abordare academică a artei este reconfortantă și respectabilă Iată prezentarea unui curs de acest gen de la Universitatea Yale, reprezentativ pentru idealul curent: Artă renascentistă italiană Luni, Miercuri, - Acest curs analizează istoria Renașterii Italiene de la la , nu doar din perspectiva istoriei picturii, ci și a sculpturii, desenului și tipăriturilor Deși cursurile vor fi organizate cronologic, nu oferă o perspectivă de ansamblu, ci se concentrează asupra unui set de problematici specifice timpului și locului Cursurile sunt prezentate ca o serie de scurte descrieri: episoade importante din istoria artei renascentiste italiene, din perspectiva unui anumit pictor sau sculptor Per ansamblu, acești pictori și sculptori spun o poveste a epocii Aici, sarcina asumată vizează facilitarea cunoașterii a cât mai mult despre semnificația pe care au avut-o operele pentru creatorii lor Acesta este un angajament extrem de generos De fapt, cursul dezbate lucrările artiștilor renascentiști italieni ca și cum ar spune: „Nu știu suficient despre perspectiva pe care ați avut-o asupra problematicilor specifice vremii în care ați trăit Regret asta și voi încerca din răsputeri să remediez situația “ Cursul este intenționat impersonal Evită prudent întrebările: „Ce reprezintă aceste lucrări pentru mine?“, „Ce fel de subiecte aș putea să am în comun cu pictorii sau sculptorii secolelor XIV-XVI?“ Această perspectivă a erudiției obiective este momentul culminant al unei tendințe începute în Germania, la sfârșitul secolului al XIX-lea, și continuată ca un îndreptar al estimărilor fanteziste și răspunsurilor haotice Și totuși, s-ar putea afirma că problematica identificată în descrierea cursului a fost, în mare parte, deja rezolvată Există multă informație de calitate despre istoria artei îngrijorarea că nu suficient de multi oameni știu ce a fost Renașterea ar putea persista, dar soluția ei depinde de mijloacele de comunicare în masă, și nu în efectuarea unor cercetări și mai complexe decât până acum O presupoziție mai puțin evidentă, dar semnificativă, aparținând domeniului academic, este că mesajul operei este dificil de înțeles Necesită mult studiu Ceea ce este cel mai dificil de descoperit este de fapt cel mai important Este nevoie de foarte multă muncă și iscusință să descoperi în ce an a fost pictat un anumit retablu sau să deznozi ițele luptelor pentru putere ce însoțesc construcția unui palat Considerăm de obicei că este esențial să știm aceste lucruri dacă vrem să asimilăm cât mai mult din artă Influențați, subconștient poate, de astfel de supoziții, ajungem să construim o fantezie a ceea ce se presupune că se petrece în mintea noastră atunci când „înțelegem“ cum se cuvine arta Să luăm ca exemplu Capela Sixtină ( ) De la cineva care a petrecut câțiva ani la Courtauld sau Yale ne-am aștepta să comenteze ceva de genul: „Lucrarea a fost pictată în jurul anului Michelangelo s-a născut în , ceea ce înseamnă că avea de ani când a pictat-o Sexobservă umbra pronunțată care evidențiază structura mușchilor Michelangelo avea un ideal al frumuseții masculine ce provenea din sculptura clasică, o parte din ea fiind descoperită la Roma, chiar în această perioadă; de fapt, Vasari ne istorisește cum Michelangelo sculptează, pe când era foarte tânăr, o statuie, pe care o îngroapă apoi în grădina uneia dintre proprietățile familiei Medici; câțiva ani mai târziu, după ce statuia avea să fie dezgropată în urma unor săpături, lumea crede că a descoperit o operă antică originală Poziția lui Adam ne amintește de cea a așa-numitului I'ezeu (deși astăzi este știut că era o reprezentare a zeului Dionisos), ceea ce poate însemna că Michelangelo încorporează voit elemente din mitologia clasică în teologia creștină Mâna dreaptă a lui Adam, în partea stângă a picturii, este un exemplu radical de pictură în perspectivă, care evidențiază cunoștințele optice și matematice ale artistului: artistul este un intelectual, nu doar un simplu artizan “ Toate acestea sună impresionant deoarece sunt în concordanță cu ideea că semnificația unei lucrări de artă trebuie să fie complicată, iar posibilitatea înțelegerii sale ar trebui să reflecte un volum considerabil de informație, care nu este bine cunoscut Dar cum ar fi oare dacă Asemenea imagini ne creează Michelangelo, o stare de agitație deoarece ne Crearea lui Adam, cca fac să ne simțim că se așteaptă de la noi să cunoaștem multe detalii de specialitate înainte să ne bucurăm de ele semnificația unei asemenea lucrări ar fi simplă, iar lucrul important pe care l-am avea de făcut ar fi să-i extindem mesajul în viețile noastre, acolo unde îi este de fapt locul? Această carte propune o abordare diferită Specialiștii în domeniu ar trebui să studieze felul în care să poată conecta spiritul lucrărilor pe care le admiră atât de mult la slăbiciunile psihologice ale publicului care le vizitează Ei ar trebui să analizeze felul în care arta ar putea repara un suflet zdrobit de durere, să încerce să găsească o parte bună a necazurilor care l-au abătut, să ajute la găsirea unei consolări în natură, să ne instruiască sensibilitatea cum să ia în considerare nevoile altora, să păstreze idealurile potrivite unei vieți de succes mereu în atenția noastră și să ne ajute să ne autocunoaștem în această lumină, erudiții specialiști ar aborda tavanul Capelei Sixtine tot așa cum ar trebui să abordeze toate lucrările de artă, punându-și întrebarea umană: „Ce lecții încearcă aceste lucrări să ne învețe care să ne ajute să ne gestionăm viețile mai bine?“ Orice altă întrebare în afara acesteia, indiferent cât de inteligentă ar fi ea, nu ar fi altceva decât un preludiu sau o încercare de a ne distrage atenția Cum ar trebui să fie expusă arta? Marile muzee și galerii de artă reprezintă astăzi axul central al experienței noastre de percepere a artei în aceste spații este cel mai probabil să interacționăm cu operele de artă Ele dau formă așteptărilor noastre, ghidându-ne purtarea și comportamentul când ne aflăm în preajma artei Marile muzee - Luvrul, Muzeul Metropolitan, Täte, Centrul Getty - se numără printre cele mai competente, atrăgătoare și mai de încredere locuri din lume Toate aceste instituții însă ne întâmpină cu un set de mesaje foarte complicate, dar confuze despre artă, care-i subminează potențialul Problema începe cu descrierile succinte ale fiecărui exponat Majoritatea oamenilor le citesc instinctiv atunci când se apropie de o lucrare și, în ciuda faptului că cei pretențioși strâmbă din nas la o asemenea purtare, ea are sens O astfel de descriere urmărește să-ți spună ceea ce trebuie să știi pentru a interacționa cât mai bine cu o operă de artă Pare că promite: „Citește-mă și vei înțelege mai mult din lucrarea pe care o descriu “ In prezent, majoritatea descrierilor sunt interesate să ofere informație de natură stilistică sau istorică La Muzeul Metropolitan de Artă din New York, o reprezentare a lui Hristos arătându-i-se Fecioarei, realizată de Juan de Flandes, este descrisă astfel ( ): Atelierele produceau în mod obișnuit copii ale unor tablouri prețuite pentru puterile lor spirituale sau pentru statutul autorilor ori al proprietarilor lor Asemenea factori o determină pe regina Isabela de Castilia să comande o copie a Retablului Fecioarei (Miradores), de Rogier van der Weyden (aflat la Gemäldegalerie, în Berlin), care fusese oferit de tatăl său, Regele Juan al Il-lea, mânăstirii cartuziene Miraflores, aflată lângă Burgos, în Spania, în Pictura vizează panelul din dreapta al tripticului Isabelei și poate fi atribuită intuitiv, în baza dovezilor scrise și tehnice, pictorului curții sale regale, Juan de Flandes Panelul central și cel din stânga rămân la mormântul Isabelei, în Capella Rial, din Granada, unde tripticul este lăsat prin testament după moartea sa, în Exact la momentul ideal călăuzirii reacției privitorului, galeria preferă să ofere în schimb anumite date: persoana care a deținut o versiune anterioară a lucrării, amplasamentul mânăstirii și anul morții Isabelei Descrierea imaginează un vizitator tipic apropiindu-se de tablou pentru a găsi răspunsul unor întrebări complexe, de genul: „Oare nu am mai văzut ceva asemănător și la Gemäldegalerie, în Berlin?“, ,Oare tatăl Reginei Isabela de Castilia a fost Juan I sau al Il-lea?“ „Ești sigur că ăsta nu-i un Rogier van der Weyden?“ Acestui gen de întrebări, galeria îi oferă răspunsul perfect, în de cuvinte Faptul că despre imagine se credea (acum de ani) că ar deține o „putere spirituală“ este menționat doar pentru a explica felul în care un muzeu atât de prestigios a ajuns să expună doar o copie, în loc să expună lucrarea originală O descriere alternativă ar suna cam așa: Tabloul prezintă întâlnirea zguduitoare dintre o mamă și fiul ei Ea l-a văzut umilit și abandonat Dar acum, în ciuda tuturor greutăților, fiul i-a fost înapoiat Crezuse că l-a pierdut Dar acum este lângă ea Povestea biblică vorbește despre teme universale, ridicate la rangul dramatismului maxim în ochii ei, fiul este perfect: este cea mai importantă ființă care a existat vreodată Dar lumea îl respinge Suferința lui este suferința ei Ea a fost incapabilă să-l apere și să-l protejeze El a părăsit-o; a trebuit să plece în lume ca să-și împlinească destinul Vedem sfârșitul după care tânjesc toate mamele: se pune capăt tuturor lucrurilor groaznice Iar în viitor, lumea îl va iubi pe fiul ei la fel cum îl iubește ea Aceasta este imaginea unei relații duioase mamă-fiu în ea nu se încearcă evitarea conflictului sau durerii: ambele fiind exact ceea ce imaginea spune că sunt fundamentale în dragoste Este o imagine extrem de sobră Ei nu se îmbrățișează El va pleca în curând De câte ori s-a mai petrecut oare această scenă? Tabloul afirmă că astfel de momente de reîntoarcere (și de supraviețuire), deși pasagere și rare, au o importanță crucială în viață Pledează pentru comunicarea și înțelegerea profundă între fii și mamele lor Problema muzeelor nu se reduce la modul de redactare a descrierilor, extinzându-se la întreaga filosofic după care sunt aranjate sălile și este ín căutarea unei legende adecvate? Juan de Flandes, Hristos arătându-i-se Fecioarei, Metodologie organizat circuitul de vizitare în marile muzee există tendința ca sălile să poarte un nume cu un pronunțat caracter academic sau istoric, potrivit educației curatorilor, astfel încât să străbatem drumul care separă „Școala din nordul Italiei“ de „Secolul al XIX-lea“, trecând prin „Arta Iluminismului“ Mai degrabă decât să răspundă nevoilor multiple ale vizitatorilor, aceasta reflectă o atitudine academică bazată pe categorisire, la fel ca în cursurile de literatură despre „Istoria romanului american“ sau „De la alegorie la realism“ Un aranjament mai ambițios și mult mai benefic ar organiza operele de artă conform preocupărilor noastre spirituale, aducând laolaltă acele obiecte care, indiferent de originile lor spațiale sau temporale, exprimă zonele tulburătoare ale existenței ( ) Ajutat de descrieri înțelepte și clare, un tur al galeriei ne-ar concentra atenția asupra lucrurilor de care avem cea mai mare nevoie, dar care se pierd cel mai ușor din vedere Comitetul de reorganizare a spațiului s-ar putea inspira din biserica venețiană Santa Maria Gloriosa dei Frari ( ) Dei Frari nu face nicio concesie organizării scolastice a numeroaselor lucrări de artă pe care le conține, fiind devotată unei sarcini cu mult mai importante: aceea a salvării sufletelor, conform teologiei catolice Tablourile (printre care un retablu realizat de Tițian) se alătură monumentelor, ornamentelor traforate ale geamurilor, frescelor, sculpturilor, lucrărilor în metal și arhitecturii pentru a ne inspira, în mod coerent și susținut, cele mai profunde gânduri și sentimente Problema locului în care o lucrare a fost realizată sau care au fost intențiile precise ale artistului sunt subordonate misiunii generale Un muzeu modern poate părea foarte bine organizat, dar această aparență maschează o gravă disfuncție, în raport cu adevărata menire a artei Abnegația față de clasificarea academică este, de fapt, o piedică în calea creării și perpetuării echilibrului emoțional și discernământului Muzeele sunt astfel împiedicate să preia conceptualizarea puterii transformatoare și eliberatoare a artei, așa cum și-a făcut ea pionieratul în biserici și temple Curatorii ar trebui să îndrăznească să-și reinventeze spațiile, în așa fel încât acestea să poată fi mai mult decât niște biblioteci moarte, etalând creațiile trecutului Și dacă se revizuiesc și descrierile lucrărilor, interacțiunea noastră cu arta s-ar transforma radical în , comitetul director al înstăritei Kimbell Art Foundation, din Fort Worth, Texas, îl angajează pe arhitectul american Louis I Kahn ( ) galerie de artă reorganizată potrivit unei viziuni terapeutice Arta nu ar trebui să se schimbe, doar modul in care a fost aranjată și prezentată Fiecare galerie s ar concentra nu asupra datelor și locurilor de proveniență, ci asupra importantelor emoții de reechilibrare stârnite de anumite lucrări Reorganizarea pe etaje la Täte Modern, propunere A para tură ufolosită în terapia sufletului Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, - DEASUPRA Arhitectura ne sugerează că un lucru minunat se petrece aici - dar ce anume? Louis I Kahn, Muzeul de artă Kimbell, - DREAPTA Folosit în momentul de față pentru cizelarea înțelegerii pe care o avem despre politicile de gen ale secolului al XV-lea Donatello, Fecioara și Pruncul (Madona Borrotneo), cca să proiecteze un nou muzeu pentru colecția sa de artă, ce cuprindea lucrări diverse, de la antichități, la picturi abstracte contemporane ( ) Donatorii și administratorii, împreună cu arhitectul, au depus eforturi notabile pentru a crea un spațiu frumos care să concentreze atenția publicului asupra operelor de artă, proclamând astfel demnitatea artei; în acest fel, muzeul afirmă implicit că vizitarea galeriilor sale ne poate induce experiențe extrem de semnificative Mai exact, despre ce fel de experiențe vorbim? Muzeul Kimbell ne transpune în anticamera unei idei cruciale: aceea că marile subiecte existențiale pot fi abordate în cadrul unor spații materiale înălțătoare Spațiul pregătește condițiile ideale: creează spațiul luminos, pune laolaltă obiecte prestigioase Dar apoi rămâne în aer, neîncurajându-ne să ne reformăm viețile sub îndrumarea artei De multe ori se spune că marile muzee sunt catedralele lumii moderne, dar comparația evidențiază mai degrabă punctele slabe ale galeriilor contemporane laice, decât le complimentează Catedralele au fost create ca declarații convingătoare ale unei teorii complete a vieții: ale nevoilor noastre cele mai profunde, destinului nostru spiritual și călăuzirii necesare trăirii unei vieți drepte Este posibil ca proiectul religios să-și fi pierdut farmecul, dar ar trebui păstrată magnitudinea și onestitatea intențiilor sale La unul dintre capetele uneia dintre galeriile Muzeului Kimbell există o nișă proiectată de Kahn din marmură de travertin, încadrată de grinzi lustruite de beton, de culoare bej, în care a fost amplasată statuia lui Donatello, Fecioara și Pruncul, iluminată dramatic din trei unghiuri ( ) Este clar că suntem invitați să recunoaștem un moment de o importanță supremă, dar, totuși, care este morala acestui decor? Muzeul pare să sugereze că Donatello este vedeta acestei galerii dedicate artei renascentiste italiene Numai că artistul ar trebui să conteze aici doar pentru pregnanța neîntrecută cu care evocă o calitate altminteri banală, blândețea într-o galerie al cărei sistem expozițional ar fi rearanjat după canoanele unei abordări terapeutice, ar trebui să apreciem blândețea maternală sugerată de opera lui Donatello, în loc să rămânem pironiți cu un aer fetișist în fața lucrării înseși Poate că Muzeul Kimbell nici nu ar trebui să ne ofere săli dedicate artei italiene a secolelor XIV și XVII Poate Ar trebui să aibă o sală dedicată concentrării atenției asupra aspectelor importante ale felului în care funcționăm emoțional Ar putea exista o sală numită „Tandrețe“, care să ne ajute să înțelegem sensul acestei calități, precum și motivele pentru care este atât de dificil să ne-o păstrăm, în condițiile vieții cotidiene Prezența lui Donatello aici ar fi oportună, doar că ar trebui subordonată unei clasificări mai generale, care să permită completarea sa cu elemente din alte părți ale colecției S-ar integra aici portretul făcut de Henry Raeburn Fraților Allen ( ), abandonat în prezent în sala britanică, pentru că este mai puțin important faptul că avem de-a face cu un pictor scoțian al Iluminismului european, după cum ne informează descrierea, decât că acesta este un tablou care, la fel Fecioara și Pruncul, ne-ar putea spune lucruri importante despre felul în care ne-am putea exprima pornirile delicate ale inimii Vizitatorii unei asemenea săli nu ar avea nevoie de cursuri despre retablurile florentine sau despre particularitățile societății scoțiene de la sfârșitul secolului al XVIII-lea; ar avea nevoie de cuvântări despre felul în care putem face ca tandrețea să joace un rol mai activ în viața noastră Scopul primar al muzeelor nu ar fi de a ne învăța cum să iubim arta, cixde a ne inspira să iubim ceea ce au iubit la rândul lor artiștii prin prețuirea operelor lor: o diferență minoră, dar esențială Muzeele din zilele noastre încearcă să atragă vizitatori evidențiind raritatea obiectelor din colecțiile lor Se laudă că operele de artă pe care le dețin sunt de calitate și, mai presus de asta, sunt neobișnuite și extrem de rare Contrar acestor revendicări, adevăratul ideal al unui muzeu ar trebui să transforme ceea ce este valoros și important în ceva firesc și accesibil în masă Energiile celor care iubesc arta nu ar trebui devotate stivuirii de comori în spatele zidurilor înalte, ci, dimpotrivă, diseminării la scară globală a valorilor descoperite în lucrările de artă pe care le dețin Misiunea adevăratului iubitor de artă ar trebui să fie de a reduce relativa importanță a muzeelor, în sensul în care toată înțelepciunea și discernământul adunat acolo să fie răspândite cu generozitate în tot ceea ce înseamnă viața, și nu păzite cu gelozie și fetișizate maladiv Pentru această ambițioasă misiune, am putea urma exemplul designerului olandez de secol XX Gerrit Rietveld ( , ) Este o ironie a carierei sale că multe dintre lucrările lui pot fi văzute acum doar în muzee; de exemplu, legendarul Scaun roșu-albastru este expus la loc de cinste în Muzeul de Artă Modernă de la New York Rietveld însă nu credea în muzeele de artă tocmai din cauza snobismului pe care considera că îl atrag Iși dorea ca piesele de mobilier să se elibereze din ghettoul artei înalte al spațiului muzeistic și să-și ocupe locul în viața cotidiană Precum mulți alți designer! ai epocii sale, Avem nevoie să învățăm mai multe despre afecțiune Henry Raeburn, Frații Allen, începutul anilor sus Nu te poți așeza pe el în muzeu — Gerrit Rietveld, Scaun roșu-albastru, cca DEASUPRA Valorile încapsulate în artă nu ar trebui să rămână într-un muzeu - ele ar trebui să ne însoțească în camera cu jucării — Gerrit Rietveld, Bolderwagon, (proiectat), (realizat) era interesat de producția în serie, convins fiind că o capodoperă nu poate schimba suficient realitatea și doar dacă obiectele aflate la îndemâna noastră, în viața de zi cu zi, sunt impregnate de valorile cuvenite se poate schimba comportamentul oamenilor în direcția dorită-el își dorea să fim mai jucăuși, mai îngăduitori cu propriii copii, mai puțin suspicioși și mai relaxați în privința sexului Mai mult, era convins că un mobilier potrivit constituia o parte importantă a planului de reformare a umanității în aceste direcții Tocmai acest gen de angrenare în viața cotidiană l-a determinat pe Rietveld să fie interesat de așa-numitele obiecte umile, precum măturile, coșurile de hârtie, suporturile de umbrelă, cărucioarele sau premergătoarele El a avut înțelepciunea să își dorească să scoată din muzee valorile în care credea pentru a le permite să respire în voie în camera cu jucării Muzeul a avut odată un rol important A păstrat obiecte care altfel s ar fi pierdut, le-a democratizat disponibilitatea și a consacrat o serie de adevăruri imuabile despre operele de artă Dar muzeul nu este altceva decât preludiul unei vieți trăite cum trebuie Nu rezumatul său Conține o serie de aluzii despre cum am putea trăi, dar, în ultimă instanță, se poziționează în raport cu arta la fel ca școala în raport cu realitatea: la un moment dat, trebuie să luăm viața în piept și să învățăm să ne abandonăm călăuzele cu respect și eternă gratitudine împlinirea misiunii muzeului înseamnă închiderea propriilor sale uși pentru a permite camerei cu jucării, bucătăriei, băii, parcului și biroului să devină temple ale propriilor valori, la fel cum au fost odată tăcutele săli de marmură Dragostea Putem deveni mai buni in dragoste? ( ie înseamnă un bun iubit? Atenția la detalii Răbdarea — Curiozitatea Rezistența — Senzualitatea — Rațiunea Perspectiva îmi este permis să fiu excitat? Cum să faci dragostea să reziste? Curaj pentru călătorie Putem deveni mai buni în dragoste? Dragostea este menită să fie o parte plăcută a vieții și, cu toate acestea, nu există alți oameni care să fie mai răniți sau care să ne rănească mai tare decât cei cu care suntem într-o relație de cuplu Gradul de cruzime care se petrece între iubiți îi pune în umbră chiar și pe dușmanii declarați Sperăm că dragostea va fi o sursă însemnată de împlinire, dar, uneori, ea se transformă într-o arenă de neglijare, de dor neîmpărtășit, răzbunare și abandon Devenim deprimați sau meschini, furioși sau sâcâitori și, fără să înțelegem cum sau de ce, ne distrugem viețile și pe cei pe care am pretins odată că i-am iubit Poate arta să ne ajute? Intr-un faimos adagiu, moralistul francez La Rochefoucauld evidențiază faptul că „unii oameni nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă nu ar fi auzit că există așa ceva“ Dincolo de faptul că ne amuză evidențierea tendințelor omenești de slugărnicie și mimetism, adagiul mai indică încă un fenomen autentic, care poate fi observat în alte contexte decât cel de iubire: avem o imensă gamă de emoții și decidem social, mai degrabă decât individual, pe care dintre acestea să le luăm în serios și pe care să le ignorăm Primim instrucțiuni din exterior, care ne vor face să considerăm anumite emoții ca fiind foarte importante, în vreme ce altele vor fi ignorate și descurajate Indiferent de ceea ce ar putea sugera Rochefoucauld, acest lucru nu este neapărat un lucru rău în secolul al XVIII-lea, de exemplu, poeții romantici remodelează plăcerea aparent minoră pe care ne-o oferă o plimbare în natură, într-o experiență hotărâtoare, de care depinde sensibilitatea și calitatea superioară a vieții Feminismul secolului XX, scoate în prim-plan intoleranța atitudinilor patriarhale și prevalența lor în viața de zi cu zi a unui cuplu în anii ’ , mișcarea pentru drepturi civile din SUA transformă disprețul rasial dintr-o atitudine banală, într-unul dintre cele mai detestabile sentimente pe care le-ar putea nutri cineva în feluri diferite, romantismul, feminismul și mișcarea pentru drepturi civile au revoluționat felul în care considerăm căror părți ale spectrului de trăiri emoționale ar trebui să le acordăm atenție și pe care dintre acestea este mai înțelept să le respingem Dacă acceptăm că necesitatea călăuzirii emoțiilor constituie o parte importantă a procesului de edificare a unei societăți civilizate, atunci Am mai văzut ceafa fără să o fi remarcat vreodată — James Abbott McNeill Whistler, Nocturnă: Tamisa la Battersea, cultura ar trebui recunoscută drept unul dintre mecanismele hotărâtoare prin care putem realiza acest deziderat, dincolo de politică Muzica pe care o ascultăm, filmele pe care le vedem, clădirile în care locuim și tablourile, sculpturile și fotografiile pe care le atârnăm pe pereți sunt profesorii și ghizii noștri subtili Aproape două secole mai târziu, referindu-se la cei mai populari artiști ai vremurilor sale, Oscar Wilde formulează un adagiu care adaptează pentru artă ideea lui La Rochefoucauld despre dragoste: „Nu a existat ceață în Londra până când Whistler nu a început s-o picteze“ Wilde nu încerca să spună că oamenii n-ar fi sesizat vaporii groși care acopereau fluviul în curgerea sa prin capitala Angliei; observația lui viza faptul că experiența sesizării acestui fenomen natural nu atrăsese atenția nimănui, până când un artist nu l-a scos din anonimat prin talentul său ( ) Arta remarcabilă are puterea să ne prezinte, la fel de fermecător, restaurantele americane de tip diner, așezate pe marginea drumului (Edward Hopper), senzualitatea catifelei acoperind pielea (Tițian), grandoarea industriei moderne (Andreas Gursky) sau rezonanța aranjamentului artistic al pietrelor în peisaj (Richard Long) Să ne gândim la o amiază liniștită, cu nori fugărindu-se deasupra capetelor noastre, pe malul unui râu din apropierea Amsterdamului ( ) sus începem să observăm lucrurile asupra cărora ne atrag atenția artiștii — Salomon van Ruysdael, Peisaj cu râu, DEASUPRA învățându-ne să iubim mai bine (linii și cercuri de granit, ardezie și calcar) — Richard Long, Tame Buzzard Line, Nn că privitorul n-ar mai fi simțit vreodată atracția exercitată de o asemenea scenă înainte să-i fi căzut ochii pe un tablou de Ruysdael; din când în când, va mai fi existat o asemenea senzație, nesigură și pasageră, repede uitată ori ignorată Pânzele lui Ruysdael ne atrag privirea și ne concentrează atenția asupra fragilității unei asemenea experiențe, investind-o cu un prestigiu sporit Ni se comunică importanța unei astfel de atmosfere, fiind ajutați să înțelegem motivul pentru care se petrece acest lucru Cerul începe brusc să capete o altă dimensiune în viața noastră, putând chiar face ca acest gen de vreme să devină o parte din percepția noastră identitară, pe care am putea-o denumi ruysdaeliană, în onoarea celui care ne-a ajutat să o percepem la adevărata sa valoare Pentru definirea unei misiuni a artei, trebuie să înțelegem că unul dintre scopurile sale este să ne învețe cum să iubim mai bine: râuri și ceruri, autostrăzi și pietre ( ) Și - foarte important - undeva în acest parcurs, cum să iubim oameni Pentru demonstrarea calităților terapeutice ale artei în raport cu dragostea, ne putem imagina - într-o carte, set de vederi, site web sau intr-un întreg muzeu - anumite lucrări care relevă atitudinile pe care ar trebui să le adoptăm atunci când încercăm să iubim pe cineva S-ar putea începe prin indicarea felului în care un îndrăgostit își manifestă sentimentele de recunoștință, o calitate despre care există multe indicii, așa cum putem găsi, de pildă, în lucrările lui Niccolo Pisano în lucrarea sa, Daphne și Chloe, Pisano evocă începuturile dragostei, momentul în care farmecul și grația celuilalt capătă o intensitate deosebită pentru fiecare dintre noi ( ) Daphne o consideră pe Chloe perfectă și abia dacă îndrăznește să o atingă întregul său devotament, onoarea și speranțele de viitor sunt pline de însuflețire El își dorește să o merite; el nu știe dacă ea îl va iubi, iar toată această îndoială îi amplifică exponențial delicatețea în ochii lui, nu poate exista ceva legat de ea care să poată fi considerat aprioric Aceasta este o reprezentare a felului in care cineva ar trebui să aprecieze persoana pe care o iubește în consecință, frumusețea acestei imagini ar trebui să ne ajute și să ne convingă totodată de valoarea intrinsecă a unei asemenea atitudini pe care nu am ști să o prețuim la adevărata valoare dacă am vedea-o descrisă în cuvinte, într-un tratat de filosofic Văzută de cineva care se află într-o relație de cuplu de durată, după mulți ani de viață casnică petrecută împreună, cu inevitabilele conflicte despre sex sau bani, despre îngrijirea copilului sau vacanțe, când obișnuința a făcut ca imaginea celuilalt să fie demonetizată într-o completă familiaritate, această imagine capătă pregnanță, datorită puterii de a ne înapoia tandrețea pierdută de dureros de multă vreme Imaginile care ne face sensibili la aspectele importante ale iubirii pentru cineva nu trebuie să fie vădit romantice Ele pot doar aduce în prim-plan o stare sufletească care ne ajută să memorăm și să rămânem sensibili la tot ceea ce înseamnă dragoste Dată fiind ușurința cu care ajungem să ne plictisim într-o relație de cuplu, tânjind mereu după ceva nou și fermecător, un tabloul de Pieter de Hooch al unei curți interioare din Delft ar putea constitui un ghid folositor al felului în care ne putem întări capacitatea de a întreține dragostea matură, deoarece surprinde apreciativ un moment nepretențios, de tihnă ( ) Să privim, de exemplu, ușa veche, de pe peretele din dreapta sau bârna (reparată) din lemn care susține spalierul Ele nu sunt nici pe departe perfecte; dacă ar fi existat mai mulți bani, cu siguranță ar fi fost înlocuite cu ceva mai elegant Dar nu este o imagine a sărăciei Atenția este concentrată asupra artei de a te descurca Nu pot înlocui ușa, dar curtea interioară poate fi păstrată curată Iar lui de Hooch pare să-i placă ușa veche, cărămizile știrbite și scândurile mâncate ale coșului de gunoi; ele nu sunt urâte, sunt doar în discrepanță cu dorința de a fi totul imaculat Așa poate arăta imaginea unei căsnicii, după câteva decenii De Hooch știe cum să ne contureze reacțiile și așteptările pe care le avem de la dragoste în feluri care să neutralizeze modelele mai puțin fericite care ne înconjoară Ce înseamnă un bun iubit? Ideea de a încerca în mod conștient să devenim amanți mai buni are multe conotații ieftine și absurde Ne putem imagina aici cum ar fi să ne înscriem la cursuri pentru deschiderea cuviincioasă a sticlelor de șampanie sau pentru executarea unor manevre sexuale insolite Conotațiile sunt peiorative deoarece trăim într-o epocă romantică care asociază dragostea sinceră cu spontaneitatea: cu cât suntem mai în necunoștință de cauză și mai neinstruiți în privința a ceea ce facem în dragoste, cu atât suntem mai prețuiți și mai de încredere ca amanți Amanții versați au ceva cinic și neliniștitor în ei Din nefericire, numărul mic de relații conjugale de succes nu pare să susțină această versiune încântător de naturalistă Dragostea nu pare să aparțină grupului distins de activități pe care cineva le execută mai bine cu cât are mai puțin timp de reflecție și mai mult timp de practică Dar, dacă un anumit gen de prevedere pare recomandabil, ce anume ar trebui să repetăm mai exact și ce anume are asta de-a face cu arta? Un memento despre cum știam să fim recunoscători la prima întâlnire — Niccoló Pisano, O idilă: Daphne și Chloe, cca - ioc Arta ca terapie Știind cum să iubim pe cineva este diferit de a admira persoana respectivă Admirația ne solicită puțin, în afara unei imaginații bogate Problemele apar atunci când încercăm să clădim o viață împreună, ceea ce ar putea include un cămin, copii și gestionarea unei afaceri și unei gospodării în parteneriat cu persoana pe care am respectat-o întâi de la distanță In acel moment intervine necesitatea recurgerii la calitățile care rareori sunt disponibile în mod natural și care aproape invariabil trebuie exersate: capacitatea de a asculta cu atenție pe altcineva, răbdarea, curiozitatea, rezistența, senzualitatea și rațiunea Arta poate fi un îndrumător pentru astfel de calități Există motive serioase pentru care ingredientele necesare realizării unei opere de artă de succes ar putea fi similare celor necesare funcționării unei relații de cuplu și de aceea contemplarea artei ne-ar putea îmbunătăți calitățile de iubiți în filosofía platoniciană, bunătatea este considerată un clement transferabil, care este fundamental identică oriunde își face simțită prezența, fie într-o persoană, carte sau în modul în care a fost conceput un scaun Mai mult decât atât, arătând bunătate într-un domeniu ne poate face mai capabili să îi recunoaștem prezența și să-i încurajăm evoluția într-un altul într-un muzeu al viitorului,Galeria iubirii ar putea folosi resursele artei pentru a ne trezi admirația pentru una dintre următoarele calități Atenția la detalii Adeseori spunem că o operă de artă a fost făcută „cu dragoste“ Această afirmație ne oferă o înțelegere superioară a unor opere de artă, precum și o revelație a sensului dragostei Cele două vaze de flori, pictate de Hugo van der Goes la baza Adorației păstorilor, sunt doar o minusculă parte dintr-o operă mult mai mare, dar van der Goes consacră infinită atenție zugrăvirii fiecărei flori și petale; fiecare petală merită, în ochii săi, o recunoaștere individuală ( ) Ne putem imagina că trebuie să fi fost motivat de intenții bune, așa cum se întâmplă atunci când ești iubit Este ca și cum ar fi întrebat fiecare lloare în parte: „Care este caracterul tău unic?“ „Doresc să te cunosc așa cum ești cu adevărat, mai degrabă decât doar ca pe o impresie trecătoare “ în pictură, acest deziderat se traduce printr-o acuitate senzorială deosebită pentru forma precisă a fiecărei părți a unei flori, dar și a modelelor formate de luminile și umbrele care cad pe acestea Acest gen de atitudine loz Arta ca terapie față de o floare este impresionant deoarece declamă, într-un mod vibrant, chiar dacă neînsemnat, genul de atenție după care tânjim și pe care sperăm să-l putem oferi unei alte ființe umane Cultura dominantă îl îndeamnă pe van der Goes să considere important fiecare detaliu, atribuindu-i un înțeles simbolic în cadrul cosmologiei creștine Irișii albi sunt acolo pentru a sugera puritatea, iar cele șapte perechi de flori violet reprezintă ultimele șapte cuvinte rostite de lisus Van der Goes a sesizat cu naturalețe interdependența detaliilor cu temele grandioase, relația dintre mic și mare ce poate fi de asemenea prezentă în sentimentele pe care le nutrim pentru altcineva Atunci când iubita își înclină capul într-un fel anume, ne emoționăm deoarece gestul evocă natura ei ironică, ușor sfioasă, pe care o admirăm atât de profund Când iubitul întâmpină dificultăți în a localiza Groenlanda pe hartă, acea clipă de ezitare devine fermecătoare deoarece ne mărturisește care-i sunt prioritățile și firea sa practică; pur și simplu nu i-a păsat vreodată că Groenlanda este situată la est de Canada, ceea ce ne face să-i apreciem tăria de caracter și curajul de a-i păsa doar de lucrurile care contează cu adevărat pentru el Tânjim să găsim o persoană care să fie la fel de atentă la detaliile firii noastre, la mișcările corpului nostru sau la ciudățeniile cunoștințelor noastre de geografie, pe cât a fost van der Goes la umbrele irișilor pe care i-a pictat Răbdarea Cele mai importante lecții nu sunt neapărat complicate De fapt, pot fi foarte simple Richard Long, de exemplu, evocă prin simplitate valoarea răbdării ( ) Problema noastră nu este că suntem în negare intelectuală ori în faza declarativă a proclamării inutilității răbdării Doar că în tumultul vieții cotidiene pierdem din vedere lucrurile esențiale Nuanțele calme de gri și negru, formele șerpuitoare și arborescente se disting cu ușurință Câteva dintre tulpinile mai groase se divid și devin mai subțiri pe măsură ce se cațără pe pagină (sau mai multe tulpini mici se unesc și devin mai groase pe măsură ce se preling pe pagină) Nu facem nicio descoperire; nu este niciun mister Privind mai atent, vedem clar unde duce fiecare tulpină, care și unde se îmbină Este o imagine lentă și liniștitoare Poate că marșul comemorat de Long în Lucrarea lui Long ne induce o dispoziție răbdătoare Richard Long, Waterlines (Linii de plutire), Nu știu, dar voi afla — Leonardo da Vinci, Studii ale unui fetus, cca - Arta ca terapie această lucrare așa a și fost El nu pornise intr-un voiaj de explorare; deja știm cum să ajungem din Portugalia în Spania Ponturile și cuvintele sunt obișnuite și directe Răbdarea nu este palpitantă Ea este, de fapt, capacitatea de a nu avea nevoie de incitare, de a amâna satisfacția, de a rămâne la ceea ce pare plictisitor și fad Realizarea artistică a lui Long constă în integrarea aspectelor terne ale răbdării intr-un demers care încântă imaginația: să mergi pe jos de-a lungul peninsulei Iberice, de la coasta Atlanticului la Mediterană, de la țărmul oceanului la cel al mării strălucitoare: o imagine poetică de împlinire romantică Enunțul lucrării compară apa dintr-o sticlă și o cascadă Una este mică și nesemnificativă, cealălaltă grandioasă și puternică Dar o cascadă nu este altceva decât o acumulare de picături: răsplata repetiției Long nu încearcă să ne convingă de ceva, ci caută să păstreze în prim-planul atenției un adevăr evident, chiar dacă neglijat: lucrurile valoroase conțin ingrediente banale Nu putem absorbi acest lucru suficient de mult Suntem nevoiți să reînoim recunoașterea acestui fapt plictisitor în fiecare zi a vieții noastre până devine complet uzual Lucrarea este o lecție de dragoste Ea propovăduiește o calitate esențială pentru întreținerea realistă și cultivarea dragostei: răbdarea, trebuie să renunțăm la satisfacțiile imediate (câștigarea unui argument, trezirea sentimentului de vinovăție în celălalt, obținerea a ceea ce vrem), deoarece aceste renunțări sunt picăturile de apă care, acumulate, vor permite realizarea lungii călătorii a vieții de cuplu Curiozitatea I xtraordinar de frumoasele note și diagrame făcute de Leonardo despre un copil crescând în uterul mamei ne învață ceva important despre iubire Nu este vorba despre completarea lacunelor din înțelegerea pe care o avem despre sarcină - importanța lor rezidă, mai degrabă, în i maginația noastră sociologică [N T „imaginația sociologică“, C Wright Mills, ] Leonardo este un erou al curiozității ( ) El este personalitatea proeminentă a epocii dominate de interesul pentru felul în care funcționează lucrurile Curiozitatea privește ignoranța cu seriozitate și este suficient de încrezătoare să recunoască atunci când nu știe ceva I ste conștientă de lacunele sale și urmărește îndreptarea situației într-un mod programatic Minuțiozitatea acestei pagini de descriere amănunțită redă curiozitatea ca pe o realizare elegantă Leonardo nu este băgăcios, indiscret sau supărător Dorința lui de a descoperi este structurată El vrea să înțeleagă Nu-și dorește să descopere un fapt izolat, ci unul important și își rezumă observațiile într-o singură pagină în cadrul fiecărei relații există teama că vom fi mai degrabă neînțeleși și bănuiți de partenerul nostru în loc să fim cunoscuți așa cum trebuie Suntem deranjați atunci când partenerul nostru pretinde că ne-ar ști nevoile și necazurile și greșește Nu încearcă să afle, să caute cu dragoste și atenție cauza precisă a sentimentelor pe care le încercăm Doar afirmă, pur și simplu: „Problema ta este “sau „Lucrul pe care trebuie să-l faci este “ lăsându-te mut de durere deoarece comentariile lui nu sunt stupide, doar inexacte în cazul nostru Ele ar putea foarte bine să se potrivească altcuiva (de pildă, fostului sau fostei partenere, fratelui dificil sau tatălui lor; atunci când nu investigăm prezentul, avem tendința să proiectăm teorii din trecut) Leonardo ne învață valoarea tratării cu grijă a experienței observării a ceea ce se află de fapt în fața noastră și cu respectul cuvenit pentru adevărata diversitate și individualitate a lumii Flexibilitatea Minunata poveste pentru copii a lui Judith Kerr, Tigrul care a venit la ceai, ne vorbește despre un tigru care apare pe neașteptate să ia ceaiul cu Sophie și mama sa ( ) Ne-am aștepta ca acestea să fie îngrozite de agresivul vizitator; în schimb, ele se poartă absolut natural, iar reacția lor este o subtilă invitație de a ne modela propriul comportament Poate că nu există de fapt niciun motiv să ne pierdem cumpătul cu privire la multe dintre lucrurile pe care le considerăm înfricoșătoare Având, desigur, un apetit uriaș, tigrul mănâncă și bea totul, dar nu și pe Sophie sau pe mama ei Singura problemă care intervine este că nu rămâne mâncare la venirea tatălui de la muncă Dar acesta nu este un motiv de disperare sau exasperare Mama și fiica hrănesc marele animal cu tot ce găsesc la îndemână Când tatăl ajunge acasă,decid să meargă la bistroul local, unde se fac niște cârnați delicioși Este o poveste de mobilitate spirituală, de înfruntare curajoasă a sorții Lucruri surprinzătoare și imposibil de controlat se pot întâmpla, dar nu este sfârșitul lumii Pot fi găsite soluții și ne putem adapta problemelor ivite pe neașteptate O dificultate se poate transforma într-o oportunitate Eroii poveștii sunt părinții în care putem avea încredere, în felul lor tăcut, că nu se vor pierde cu firea, că vor fi puternici și își vor păstra calmul ( um să nu te panichezi atunci când se petrece ceva neașteptat — Judith Kerr, ilustrații din Tigrul care a venit la ceai Acest principiu vital de a te descurca bine pătrunde adânc în poveste Modul în care este concepută masa de bucătărie, hainele purtate de personaje, coafurile și chiar și viața de noapte a străzii sau bistroul la care merg cu toții servesc aceluiași scop Simplitatea, franchețea și modestia ,ifirmă: nu mă voi lăsa copleșit de probleme minore Știu ce contează cu adevărat și ce nu Și asta înseamnă dragoste Senzualitatea Senzualitatea este desfătarea dezinhibată, produsă de atingere și de mișcare Ar fi frumos să presupunem că acest lucru vine de la sine, dar adevărul este că acea naturalețe senzuală - plăcerea de a-ți mișca șoldurile în ritmul muzicii, a dezmierdărilor partenerului - devine tot mai rară pe măsură ce relația de cuplu se dezvoltă Devenim dificili deoarece avem nevoie să ne păstrăm respectul de sine și ne este teamă să nu părem ridicoli sau să fim vulnerabili la respingere Va dori partenerul să ne mângâie? Dacă ne ridicăm în picioare să dansăm, vor fi oare mișcările noastre unduitoare și seducătoare sau vom apărea deplasați și rușinos de nepricepuți? Alternativ, poate părea dificil să faci tranziția de la restul divergențelor in cuplu - convingerea partenerului de nevoia redistribuirii corvoadelor domestice, căderea de acord asupra neajunsurilor școlii copiilor sau gestionării tendințelor de îmbufnare și iritabilitate - la sentimentul abandonat al propriului farmec sau la sentimentul că o astfel de plăcere ți se cuvine, în ciuda faptului că felul în care arăți nu atrage în mod natural admirația celor din jur Casa de Canoas, a lui Oscar Niemeyer, construiește cu grijă un mediu destinat să ne ajute cu astfel de dificultăți ( ) Senzualitatea este repoziționată aici în mediul natural al unei vieți sofisticate și mature, în loc să sugereze că senzualitatea este un privilegiu rezervat celor tineri, celor promiscui sau celor frumoși, el creează un loc în care să poți fi un contabil sau un funcționar în Ministerul de Construcții (o persoană cu răspunderi, muncitoare, preocupată de probleme tehnice și administrative) și să continui să-ți divinizezi corpul Poți întreține aici o conversație care să te provoace intelectual, dar și să explorezi cu tandrețe genunchii iubitului sau să te săruți în umbrele moi și calde înainte să răspunzi la telefon pentru a intra într-o conferință în care se discută previziunile negative ale vânzărilor la nivel regional Sticla și piatra ne ajută să ne simțim sofisticați, fără să ne afecteze în vreun fel naturalețea Casa seamănă puțin cu un prieten bun, de încredere, care murmură aprobator în momentele potrivite Face conștiința de sine mai suavă Ne oferă un sentiment încântător despre cum anume ar putea fi normalitatea Ne facem să ne simțim confortabil în raport cu plăcerea fizică, pe care o prezintă într-un fel care ne poate fi la îndemână Senzualitatea reprezintă vatra sexualității, fiind ispititoare și amenințătoare totodată prin această relație Ne putem imagina un cuplu în această casă dedându-se la aventuri sexuale, într-un fel care nu mai fusese posibil de multă vreme Călătoria de la locul în care se află în prezent către mult mai riscantele, mult mai intensele și mai dramaticele elemente ale sexualității și revenirea ulterioară la obișnuitul vieții cotidiene este simplificat enorm aici Este un templu al speranțelor erotice: în care poți fi aventuros sexual, rămânând totuși o persoană bună, și permițând totodată o relație de cuplu funcțională Casa lui Niemeyer este cordială deoarece nu pretinde că vom putea găsi aici vreo ecuație ușoară Cultura în care trăim este ceea ce ne face să fim rușinați atunci când nu reușim să o rezolvăm; casa este clădită în așa fel încât ia în serios faptul că ni se pare ceva greu de rezolvat, făcând tot posibilul să ne ajute în acest sens Rațiunea Afirmația potrivit căreia raționalitatea (sau, mai indulgent spus, „înțelepciunea“) este irelevantă, dacă nu chiar contrară, abilității de a fi un iubit bun este una cât se poate de acceptabilă Și asta deoarece tindem să considerăm dragostea mai degrabă un sentiment, decât o realizare a inteligenței O persoană rezonabilă ori rațională nu este cineva interesat doar de logică sau cineva care încearcă să substituie la rece, robotic, evaluarea și analiza cu bunătatea și dorința Suntem rezonabili atunci când suntem mișcați de explicații precise Astfel,o persoană rezonabilă nu se enervează ușor și nu trage concluzii pripite Brunelleschi este un arhitect extrem de rezonabil în arcada pe care a proiectat-o, fiecare element este acolo dintr-un motiv precis ( ) și este foarte bine definit: fiecare coloană susține o boltă deasupra aleii acoperite; fiecare boltă este susținută de o consolă corespunzătoare, lóate aceste coaste structurale sunt lucrate în piatră gri, în vreme ce holteie lustruite și peretele din spate sunt de un alb cald Sistemul cromatic conferă structurii claritate Această structură ne încurajează să fim, la rândul nostru, la fel de rezonabili Ne inspiră calm și ne face să vrem să gândim și să simțim parte din ceea ce apreciase Goethe era i uh ura cămășilor cu mânecă lungă și papucii Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, ( oethe la fereastra apartamentului său dm Roma, in Weimar), își găsise o iubită, o localnică pe nume Faustina, și petrecea după-amieze fiebinți în pat cu ea își schimbase viața formală de birocrat intr-una mult mai liberală, printre artiștii Romei Goethe este personalitatea cea mai remarcabilă dintre mulți cetățeni germani distinși, care au fost transformați de călătoriile în Sud, și care au mărturisit că înainte de acestea, personalitatea le fusese dezechilibrată de întunecimea sumbră a Nordului Pe urmele lui Goethe, Nietzsche se îndreaptă în către Sorento, in Golful Napoli înoată, vizitează Pompeiul și templele grecești de la Paestum și, atunci când servește masa, descoperă lămâile, măslinele, mozzarella și avocado Călătoria îi schimbă modul de gândire: se distanțează de pesimismul neocreștin care- caracterizase anterior, devenind adeptul însuflețitoarei doctrine a elenismului Mulți ani mai târziu, cu experiența Italiei încă vie în minte, scria: „Aceste lucruri mărunte - alimentația, peisajul, clima, relaxarea, întreaga cazuistică a egoismului - au, mai presus de orice concepere, o mai mare importanță față de ceea ce a fost considerat important până în prezent “ Cyril Connolly ar fi fost de acord în iarna londoneză a lui , criticul literar și eseistul englez, avid cititor de Goethe și Nietzsche, își declara cu jovialitate intenția de a pune bazele unei religii noi, în care cele mai sacre elemente aveau să fie măslina și lămâia, altfel spus, cele două elemente culinare totemice ale Mediteranei Connolly își amintea de o versiune mai fericită a sa, în care conducea prin Franța către Mediterană, „lăsând în urmă kilometri de drum, în acordurile cântecului Blue Skies, către mirajele unduitoare întunecând orizontul de pe Nationale Sept, pe marginile căruia platanii șopteau prin geamurile deschise, în vreme ce parbrizul se îngălbenea de musculițe strivite, ea cu ghidul Michelin în brațe, pe scaunul de alături, cu părul prins într-o eșarfă “ Pentru oameni ca Goethe, Nietzsche sau Connolly, sudul înseamnă fericirea deplină, dar nu puteau rămâne acolo mult timp întrebarea pe care și-o puneau, și pe care ne-o punem și noi, vizează felul în care am putea păstra în noi o parte din împlinirea trăită în ținuturile Sudului Cum ar putea cineva să revendice drepturi neîntrerupte la virtuțile Sudului după ce s-a întors în Nord? Răspunsul și în acest caz, la fel ca în multe alte, depinde exclusiv de ceea ce păstrează și transmite aceste experiențe: arta Dacă Elizabeth David păstrează Sudul în felurile de mâncare, la începutul secolului al XIX-lea, în Prusia, arhitectul Karl Friedrich Schinkel căuta să-l păstreze în cărămizi și mortar ( ) El proiectează în împrejurimile Berlinului o serie de vile în stil neorenascentist, ale căror logii deschise și pergole erau adevărate memoriale arhitectonice, ridicate în amintirea serilor calde din Roma și Napoli Cu toate că în arhitectura tradițională nordică, natura este văzută ca inamic al omului, Schinkel era hotărât să schimbe această percepție și să creeze o clădire care să comunice acelei părți din noi care se simte bine în natură Un secol mai târziu, același spirit transpare în lucrările lui Le Corbusier ( ) în , după terminarea studiilor, arhitectul elvețian SJ iei Sudul i u tine acasă — Karl Friedrich Schinkel, Casa Grădinarului Curții, - pornește în jurul Mediteranei, făcând popasuri îndelungate în Grecia și Turcia Dincolo de temple, era fascinat de arhitectura caselor de coastă, vopsite în var stins și spiritul lor simplu, aerisit și neornamentat Ceea ce numim acum „Modernism“ este, în mare parte, o încercare de a recrea albul arhitecturii eleniste vernaculare într-un climat nordic, folosind oțel, sticlă și beton La etajul superior al vilei sale Savoye, de lângă Paris, Le Corbusier proiectează ceea ce el numește un „solariu“ și își informează clienții care, inițial, se arată reticenți ideii că o viață bună are nevoie de băi de soare frecvente între zidurile de beton ale casei Precum o pergolă în Prusia, un solariu ar putea să nu fie cea mai practică și de nelipsit parte a unei clădiri în Ile-de-France Dar asemenea structuri susțineau cauza unui păgânism al spiritului, indiferent de vreme Nu ar trebui să ne așteptăm ca reprezentările artistice ale Sudului, realizate de nordici, să fie tocmai precise în privința a ceea ce înseamnă să trăiești într-o climă însorită Atunci când luăm în considerare cea mai mare parte din arhitectura, arta sau scrierile despre Grecia și Roma antică, care au luat amploare în secolele XV II-XIX, de exemplu, nu trebuie să ne mire reprezentările incomplete ale condițiilor de trai din Antichitate O casă care — Le Corbusier, vrea s-o locuiești Solariu la Vila Savoye, cu Sudul în suflet Ceea ce învățăm este mult mai interesant, și anume cum și-au dorit oamenii ca aceste locuri să fi fost Cu alte cuvinte, niște rectificări ale hiper-intelectualizatelor și asexuatelor perspective de sine, mult prea jenate și stingherite ca să se concentreze asupra corpului uman Atunci când artistul anglo-olandez, Sir Lawrence Alma-Tadema pictează scene suprarealiste din viața cotidiană a Imperiului Roman, țelul său nu este reproducerea adevărului istoric ( ) Adevăratele băi romane erau cu mult mai murdare, mai practice și mai puțin însuflețite decât cele redate de el Ideea lucrărilor sale nu viza redarea realității; el urmărea să-și influențeze publicul victorian și edwardian, obișnuit să poarte crinoline și corsete, către acceptarea naturii fizice și descoperirea unui erotism mai exuberant, mai jucăuș și mai natural Un motiv similar poate fi observat la David Hockney, un artist englez care, după ce și-a petrecut copilăria în Yorkshire, ajunge în California - un loc care, pentru mulți artiști, era echivalentul a ceea ce însemnaseră Grecia și Roma pentru predecesorii din secolul al XIX-lea Portretul unui artist nu se vrea un comentariu social la adresa vieții de pe Coasta de Vest și nu aparține omului din piscină ( ) Lecțiile de tihnă a simțurilor și desfătarea din elegantele piscine erau menite să fie îndrăgite acasă, în PAGINA PRECEDENTĂ Nu contează că Roma nu era chiar așa in realitate — Sir Lawrence Alma- Tadema, Un obicei preferat, DEASUPRA în ploioasa Anglie avem cea mai mare nevoie de așa ceva — David Hockney, Portretul unui artist (Piscină cu două siluete), Marea Britanie Un Californian privind această imagine ar spune: „acesta sunt eu“, dar scopul urmărit de artist era ca omul de afaceri îngust la minte din Yorkshire să îndrăgească opera și să recunoască în ea invitația de a se reforma spiritual spunând: „acesta ar trebui să fiu eu“ Nu ar trebui să înțelegem de aici că Sudul este uitat în mod accidental Solicitările la care suntem supuși de condiții climaterice reci justifică faptul că alegem valorile Nordului Una dintre dilemele existențiale ale condiției umane o constituie gestionarea tensiunii intrinsece dintre rațiune și trup, dintre instinct și intelect în multe locuri, și pentru lungi perioade din istorie, societățile au fost nevoite să se organizeze pentru a putea face față condițiilor climatice și geografice Marile realizări ale științei, tehnologiei și spiritului antreprenorial au fost preocupate de găsirea metodelor de a ne elibera de dependența față de natură Animalele au fost domesticite și puse la muncă, râurilor li s-au adăugat baraje, au fost săpate canalizări, mlaștinile au fost secate, iar pădurile tăiate pentru cultivarea unor locuri până atunci improprii agriculturii Majoritatea producțiilor culturale s-au devotat depășirii limitărilor naturale încrederea și desfătarea în natură constituie excepția De-a lungul timpului, pentru oamenii din Nord părea ciudat să își dorească să poarte haine largi, să mănânce la terase feluri de fructe de mare, pregătite extrem de simplu, sau să se plimbe de-a lungul coastei Este nevoie de multă disciplină și rațiune înainte ca o parte a societății să decidă că scopul cel mai adecvat al existenței este comuniunea cu natura Cu siguranță, pentru o viață bună este nevoie de un echilibru judicios între revendicările contrastante ale Nordului și Sudului Pentru mulți dintre locuitorii planetei, balanța a înclinat spre artificialitatea excesivă, astfel încât, în ultimii de ani, am continuat să căutăm modalități de a ne satisface instinctual nevoile primare păgâne Nu există nicio soluție universală pentru ceea ce ne lipsește și nici nu putem ști care ar fi tipul de artă de care ar trebui să ne înconjurăm, totul depinde de dezechilibrul interior al fiecăruia și de înclinațiile pe care le avem Ar trebui să întreprindem o cercetare atentă a geografiei noastre interioare înainte să decidem dacă aparținem grupului care ar frunzări rețetele laborioase de calamar, așa cum spune Elizabeth David, sau s-ar bronza visând cu ochii deschiși la California și piscinele ei din Santa Monica, pictate de David Hockney Anticipând toamna Natura nu este doar o coordonată a vieții, este forța care ne conduce către moarte Când spunem că trebuie să trăim „în armonie cu natura“, acest lucru înseamnă disponibilitate nu doar pentru pasiunea tinereții și frumusețea luminii soarelui, ci și pentru acceptarea toamnei și declinului Există un sens tehnic în care știm că va trebui să murim, dar asta nu înseamnă nicicum conștientizarea propriei mortalități în viața de zi cu zi, în mod senzorial Fiecare șoarece și fiecare girafă vor muri, dar presupunem că aceste ființe nu sunt preocupate de propriul sfârșit Totuși, a trăi ca ființe raționale și conștiente, „în armonie cu natura“, implică necesitatea abordării viitorului conștienți de finitudinea vieții, de ruperea noastră din mijlocul celor dragi, de faptul că trupurile noastre vor suferi înjosiri șocante și că, atunci când aceste lucruri se vor petrece, ele vor fi complet în afara controlului nostru Acesta este, poate, gândul cel mai greu de suportat Rareori îi permitem să ne pătrundă în conștiință; ne surprinde uneori, la ore târzii din noapte, dar suntem maeștri în negarea sa brutală Neliniștea pe care o reprimăm nu vizează doar momentul propriu-zis al sfârșitului, ci și faptul că vom îmbătrâni și că ne vom pierde sănătatea, ofilindu-ne treptat și devenind tot mai fragili Faza curentă a propriei vieți este tranzitorie și, privind retrospectiv, volatilă Pentru tinerii de de ani, miile de ore petrecute la vârsta de șapte ani nu vor însemna mare lucru Celui de de ani, întregul deceniu în care a avut de ani i se va părea doar un intermezzo Ne confruntăm cu faptul ciudat, dar cu semnificații profunde, că problemele aparent copleșitoare din viața noastră sau zilele care par să se întindă la nesfârșit și orele de trăire intensă sau apatie vor ajunge, în cele din urmă, să pară insignifiante, niște detalii neclare dintr-un trecut îndepărtat Și aici arta ne poate fi de ajutor, forța ei imaginativă depășind prezentul și pregătindu-ne eurile raționale și senzoriale pentru locul spre care natura ne va purta la un moment dat In portretul unui cuplu în vârstă, Jan Gossaert evidențiază felul ușor diferit în care fețele celor doi au fost afectate de greutățile vieții ( ) Ei nu par prea fericiți, ei înșiși sau unul cu celălalt, dar nici nu par nemulțumiți sau deprimați Pe pălăria bărbatului se poate vedea o insignă aurită, pe care este gravată imaginea vădit sexuală a unui cuplu mult mai tânăr Insigna este ca o amintire, acum mică și îndepărtată, a cuplului pe care îl formau la începutul relației lor Aceasta este o imagine care ar trebui privită nu la bătrânețe, ci în tinerețe Arta ne poate aduce astfel vești despre viitor în , psihologul Walter Mischel, de la Universitatea Stanford, California, întreprinde un experiment, devenit între timp faimos, la Bing Nursery School Copiilor le este arătată o bezea, după care sunt puși să aleagă: fie o mănâncă pe loc, fie, dacă se abțin să o mănânce timp de un sfert de oră, urmează să primească încă o bezea Doar aproximativ o treime dintre copii sunt capabili să-și amâne plăcerea suficient de mult cât să poată primi suplimentul promis Observația simplă are implicații profunde: ea sugerează că, pentru unii oameni, viitorul pare „mai“ real decât pentru ceilalți Capacitatea noastră de a aștepta depinde de gradul în care consecințele acțiunilor întreprinse au Și tu vei ajunge tot așa — Jan Gossaert, Un cuplu in vârstă (detaliu dreapta), cca semnificație în mintea noastră Faptul că, ulterior, persoana care a fost pusă să aleagă va gândi: „ce bine ar fi fost dacă nu aș fi mâncat bezeaua, pentru că acum aș fi avut două“, va fi mai mult sau mai puțin pregnant, în funcție de firea fiecăruia Copiii care au arătat că sunt capabili să se abțină au demonstrat o conexiune mai realistă, dar și mai intimă cu persoanele în care aveau să se transforme mai târziu; au fost mai capabili să proiecteze viitorul Aceasta este o facultate pe care arta ne-o poate cultiva Experimentul reproduce în miniatură, și la nivelul pretențiilor copilărești, aceeași temă pe care arta o abordează la o scară mai mare, adaptată percepției adulte Un tablou, așa cum este cel pictat dejan Gossaert, urmărește să ne arate o stare viitoare a propriei existențe Acesta este și scopul insignei aurite: dacă cei din imagine au fost odată o versiune a ta, tânărule privitor, iar ei au ajuns acum să arate astfel, și tu vei ajunge într-o bună zi o versiune a lor Admite acest lucru acum, când încă mai ai puțin timp la dispoziție Arta rectifică scăpările memoriei: pur și simplu, nu ne putem proiecta ca ființe dependente de trecerea timpului Nu știm exact încotro ne îndreptăm cu adevărat și nici cât de mult timp avem până să ajungem acolo, uitând între timp pe unde am trecut; de ani este prea mult pentru o minte imperfectă ca să le păstreze vii și nealterate, fără un pic de ajutor La fel cum se întâmplă în atâtea alte domenii, avertizarea joacă un rol cheie Timpul își pierde omnipotența dacă vom fi pregătiți pentru ceea ce ne așteaptă Vom lua decizii mai înțelepte dacă realitatea viitorului nostru, sau măcar traiectoria previzibilă a vieții noastre, va fi actualizată mental Astfel, un proiect valoros pentru artiști ar fi să acționeze ca prevestitori, iar arta să devină un sprijin pentru imaginația noastră fragilă Spiritul călăuzitor al acestui gen de sprijin se regăsește și în lucrarea lui Ian Hamilton Finlay Mica Sparta (în orig Little Sparta), grădina sa din apropierea orașului Edinburgh ( , ) Printre mestecenii subțiri și florile de câmp, care împânzesc Pentland Hills se află o tăbliță, ca o piatră funerară antică, la baza căreia a fost inscripționat rezonantul motto latin et in arcadia ego Aceste cuvinte sunt chiar vocea mormântului: „Eu, moartea, sunt aici, în sânul vieții “ în lumea clasică, Arcadia reprezenta peisajul rural ideal: un loc în care viața este simplă, lipsită de complicații și dulce Inscripția ne spune: chiar și în acest loc, în care viața pare bună și dreaptă, nu poți scăpa de propria-ți mortalitate Suntem provocați să ne reamintim natura noastră trecătoare chiar în punctul în care suntem gata să o dăm uitării Versiuni ale acestei imagini ar trebui să decoreze sălile de ședință, foaierele școlilor de business și ar trebui să apară pe site-urile de matrimoniale Acestea sunt locurile arcadiene ale lumii moderne: locurile în care apetitul pentru succes, pentru activitate intensă, pentru speranță și pentru simțul posibilităților de viitor este adus în centrul atenției Scopul unor astfel de imagini nu este să ne descurajeze și să ne deprime, lăsându-ne lipsiți de voință și nehotărâți Dimpotrivă, ambiția este să ne clarifice judecata cu privire la ceea ce este cu adevărat important în prezent, insuflându-ne o viziune realistă a propriei mortalități Din acest punct de vedere, prezentul nu devine complet lipsit de valoare; de fapt, valoarea sa crește Ceea ce se petrece acum este că devenim conștienți de nevoia de a ne dedica viața unor întreprinderi cu adevărat valoroase într-o ideală Galerie a timpului, după ce au contemplat lucrarea lui Hamilton Finlay, vizitatorii ar trebui să se îndrepte către un tablou de Jacques-Louis David ( ) în el apare imaginea unui bătrân, Belisarius, fost general în armata împăratului lustinian, care în secolul VI recucerise o parte a teritoriilor care aparținuseră Imperiului Roman de Răsărit După numeroase succese, generalul Belisarius își pierde forțele și mințile, căzând victimă intrigilor politice și, potrivit legendei, ajungând să cerșească pe străzi Soldatul din stânga imaginii îi fusese subordonat, iar acum este șocat să-și vadă comandantul ajuns în această condiție DEASUPRA Sä ne păstrăm dependența de limp in centrul atenției Ian Hamilton Finlay, Mica Sparta, Dunsyre, Scoția, - DREAPTA Ian Hamilton Finlay, Et In Arcadia Ego, Cândva el era cel care comanda — Jacques-Louis David, Belisarius cerșind, degradantă de extremă sărăcie și înjosire Suferințele și umilințele la care ne supune bătrânețea devin și mai semnificative prin prisma victoriilor repurtate în trecut Tabloul sugerează că puterea și competența nu reprezintă o pavăză împotriva ravagiilor naturii I s-a întâmplat lui, iar el era odată așa cum ești tu, având calități poate chiar mai impresionante decât cele pe care le vezi tu în tine, astfel că vei suferi același deznodământ, într-o formă sau alta Imaginați-vă acum o fotografie a unor copaci și frunze, toamna ( ) Aici vedem ceva care, într-un fel, ne este extrem de familiar Frunzele se veștejesc și cad mereu Toamna urmează cu necesitate primăverii și verii Dacă însă întâlnim această imagine într-o galerie de artă dedicată timpului, îmbătrânirii și morții, având încă proaspete în minte lucrările anterioare, ea va căpăta un scop special Ni se solicită încadrarea ( 'ontemplându-ne propria mortalitate in frunzele care cad — Ansel Adams, Plopi in zori, toamna, canionul râului Dolores, Colorado, gândurilor pe care le avem despre finitudine în orizontul larg al naturii Facem parte din natură; secvențele acesteia ne sunt aplicabile în aceeași măsură ca și plantelor O trăsătură centrală a experienței umane este că, în vreme ce ne cunoaștem pe noi înșine dinlăuntru, având o înțelegere imediată și intuitivă a ceea ce înseamnă să fim noi înșine, pe ceilalți îi întâlnim doar din exterior Ii putem simți apropiați, putem chiar să ajungem să-i cunoaștem foarte bine, dar întotdeauna va rămâne un decalaj De aceea, în accepțiunea propriei individualități există o ușoară alienare și diferențiere de restul lumii Ceea ce vedem că se întâmplă altora nu este neapărat nevoie să ni se întâmple și nouă; acesta este rezultatul natural al felului în care ne este structurată mintea Desigur, acest lucru nu este adevărat și nici nu vom putea evita soarta tuturor semenilor noștri Avem mereu nevoie de obiecte și practici culturale care să ne accentueze trăsăturile comune și inevitabile ale existenței Propria noastră viață poate părea specială, dar nu poate fi esențialmente diferită Imaginea copacilor toamna invită la contemplare Ne provoacă să ne privim ca ființe legate de ritmurile naturii Astfel ne diminuează, chiar Solemnitate serenă — Hiroshi Sugimoto, Atlanticul de Nord, Faleza Moher, ne poate alina, durerea propriei dispariții, pe care nu o mai percepem ca o oroare deosebită, înțelegând că nu este un blestem sau o pedeapsă singulară Cu aceste gânduri în minte, să privim acum o imagine de o liniște profundă, solemnă ( ) Lucrarea lui Hiroshi Sugimoto nu invocă explicit îmbătrânirea sau moartea, dar, plasată într-o serie de imagini care ne-au invocat deja aceste gânduri grave, devine extrem de relevantă Ne insuflă exact starea mentală pe care am vrea să o cultivăm ca răspuns la astfel de temeri Propria mortalitate nu trebuie să ne inspire panică, ci un sentiment de venerație Ar trebui să fim încurajați să ne lăsăm privirea să cutreiere vasta unduire gri a mării Ar trebui să ne afundăm într-o atitudine de indiferență Apele timpului se vor închide peste noi; va fi ca și cum nu am fi trăit vreodată; lumea va merge mai departe în absența noastră La scara infinită a lucrurilor suntem inimaginabil de mici Astfel de gânduri pot fi copleșitoare, dacă ne sunt inspirate într-un Perspectiva fundamentală asupra vieții — NASA, ESA și Echipa Hubble Heritage, Globular Cluster NGC , moment nepotrivit Dar în acest caz au puterea stranie de a ne liniști Imaginea ne depărtează de noi înșine; ne uităm speranțele și preocupările imediate, abandonându-ne contemplării orizontului nedeslușit și tonurilor pure ale cerului apos Să privim acum moartea unei galaxii îndepărtate, înregistrată de telescopul Hubble ( ) Undeva aici, deși ochiul neexperimentat nu știe unde să o localizeze, o stea se află în convulsiile terminale ale unei explozii cataclismice Toată materia inimaginabil de vastă care a compus-o și care s-a format infinitezimal de lent, dospind miliarde de ani într-un cuptor de energie, este acum eliberată înapoi în Univers Știința întâlnește aici arta pentru a conferi demnitate și pentru a-i împrumuta o tragică grandoare înfricoșătoarei noastre fragilități Rezultatul privirii atente asupra propriului nostru sine trecător este că ne pregătește pentru ceea ceva urma făcându-ne astfel mai recunoscători și pentru ceea ce avem; în acest fel, devenim mai buni Secvența experiențelor și gândurilor inspirate de această galerie imaginară nu sunt neobișnuite sau deosebit de complicate Așa trebuie să fie: problema nu este că nu le putem înțelege sau că avem nevoie de ocazii speciale pentru a percepe aceste idei obscure Problema este că uităm ceea ce este evident Aceste idei au nevoie de reînnoiri zilnice în viața noastră interioară; trebuie să ne întoarcem permanent la ele învelite în imagini memorabile, trăiesc mai pregnant în mintea noastră; sunt astfel mai ușor transferabile conștiinței și mereu la îndemână Arta ne invită la o cultură care anticipează suferința și descompunerea, un lucru pe care propria noastră cultură îl neagă Galeriile viitorului vor lua în serios acest lucru, transformându-se într-un refugiu public, adecvat și liniștitor pentru anxietățile trecătoare care ne bântuie nopțile Sensul frumosului Un tip special de nefericire provine din devalorizarea propriilor circumstanțe deoarece nu corespund celor pe care le regăsim în artă Arta conferă prestigiu, iar atunci când lipsește, când nu s-a conectat la realitatea personală, trăim o senzație dureroasă, invidioasă că realitatea frumosului și a interesantului ne este complet străină Ne este de ajutor să înțelegem că acea senzație pe care o avem uneori că farmecul este în altă parte a fost întotdeauna prezentă, inclusiv în locuri în care acum, datorită artei, nu avem nicio îndoială că există o oarecare valoare Am fost educați că nu trebuie să dăm vina neapărat pe locurile în care ne aflăm; mai degrabă, trebuie să fim conștienți că le denigrăm deoarece artiștii nu ne-au deschis ochii către ele Munții, de exemplu, pe care suntem obișnuiți să-i considerăm frumoși în sine, ni se par așa în mare parte datorită eforturilor îndelungate ale artiștilor în , scriitorul american Ralph Waldo Emerson, publică un eseu intitulat Poetul, în care deplânge tendința tradițională a poeziei și picturii de a găsi frumusețea mai ales în peisaje rurale și în colțuri de natură sălbatică, liniștită Pe măsură ce Revoluția Industrială își face simțită prezența, Emerson deplânge atitudinea poeților nostalgici, dezgustați de imaginile din ce în ce mai comune ale căilor ferate, fabricilor, canalelor, depozitelor sau macaralelor, pe care le consideră intruziuni vizuale care distrug armonia lumii în contrapondere, spune el, „adevăratul poet le vede integrate în marea ordine a naturii, în aceeași măsură ca un stup de albine sau geometrica pânză a păianjenului Natura le include în cercurile sale vitale extrem de rapid, iubind mașinile ca pe proprii copii “ El ne încurajează să abordăm aceste aspecte fără prejudecăți, fără să căutăm doar confirmarea obișnuințelor noastre de percepție, lăsând loc în sufletul nostru pentru recunoașterea formelor alternative de frumusețe Provocarea artistului modern constă în a ne face sensibili la farmecul peisajelor moderne, care înseamnă, cu precădere, cele pe care industria și tehnologia și-au lăsat amprenta Primul impuls este să susținem că un turn de apă, o autostradă sau un șantier naval nu pot avea nimic frumos, dar am greși profund dacă nu ne-am schimba opinia Artiștii, care constituiau odată avangarda celor care ne ajutau să apreciem natura neîntinată, ne conduc acum către frumusețea neobișnuită a peisajelor modernității Principalii susținători ai acestei idei au fost fotografii Bernd și Hi a Becher care și-au petrecut cea mai mare parte a vieții predând la influenta Kunstakademie din Düsseldorf Ei și-au consacrat energiile creatoare producerii unor frumoase imagini de arhivă (nu fotografiau decât în zile înnorate, pentru a elimina orice umbră) cu peisaje industriale cărora nimeni nu le acordase înainte atenție ( ) Titlurile cărților denotă distonantele lor interese tehnice: Water Towers (Turnuri de apă), Blast Furnaces (Furnale), Pennsylvania Coal Mine Tipples (Basculatoarele minei de cărbuni din Pennsylvania), Gas Tanks (Rezervoare de gaz), Industrial Façades (Fațade industriale), Mineheads (Ventilatoare de mină), Industrial Landscapes (Peisaje industriale), Basic Forms of Industrial Buildings (Modele fundamentale de clădiri industriale), Cooling Towers (Turnuri de răcire), Grain Elevators (Silozuri de cereale) După câteva decenii în care a fost ignorată, opera lor câștigă teren Deschid o galerie la New York, Muzeul de Artă Modernă (MOMA) le expune câteva lucrări și astfel intră definitiv în panteonul artiștilor la modă ai secolului XX Unii dintre studenții lor de la Kunstakademie (Andreas Gursky, Thomas Ruff, Thomas Struth, Candida Höfer și Elger Esser) le duc mesajul și mai departe Mulțumită acestui grup, astăzi pare perfect normal - ceea ce nu era cazul în - să te oprești în fața unui turn de apă și să-i admiri frumusețea Fotografia orașului Salerno de Andreas Gursky ne invită să-i împărtășim trăirea la vederea portului, încărcat de o profundă fascinație și neașteptată frumusețe ( ) Suntem atât de neatenți la asemenea locuri, încât este surprinzător chiar și să vedem o fotografie a unui port într-o DREAPTA învață să vezi frumusețea chiar și aici Bernd și Hilla Becher, Turnuri de apă, PAGINA URMĂTOARE Frumusețea industriei Andreas Gursky, Salerno, galerie de artă Rareori ne întrebăm de unde provin bunurile sau cum au ajuns în viețile noastre, în afara cazului în care, ocazional, există vreo referință, scrisă mărunt, la orașul Shenzen, din provincia Guangdong, pe un pachet cu bomboane de mentă, sau vreo etichetă pe o nouă pereche de ciorapi, pe care scrie „Made in Ecuador“, care sugerează o poveste impresionantă și misterioasă, și care te nedumerește cu mult mai mult decât ți-ai fi închipuit Gursky știe cum să fructifice astfel de indicii Marile uși ale cargobotului se deschid: înăuntru sunt o mie de autoturisme de mărime medie, acum toate perfecte și identice, dar timpul va da fiecăreia dintre ele o identitate unică Unele vor fi locuri de măcel și tragedie; altele vor fi niște săli de concert mobile; unul va fi scena reconcilierii unui cuplu pasional, când, după ani de răceală, cei doi își vor mărturisi dragostea și regretul pentru timpul irosit; într-altul, un copil își va mânca sendvișul în drum spre meciul de tenis care îl va propulsa către gloria sportivă Comasate în acest fel, putem observa abundența uimitoare și energia creativă a vremurilor noastre Containerele conțin aditivii neonorați, dar care ne fac viața mai bună în atât de multe feluri: poliolii care păstrează pasta de dinți fluidă, acidul citric care previne descompunerea detergenților, izoglucoza care îndulcește cerealele, tristearatul de gliceril care ajută la fabricarea săpunului sau guma de xantan, care omogenizează sosul de friptură Atunci când ne gândim la economie, ne gândim la numere, la faptul că produsul intern brut crește, Ia fel și rata șomajului Cât de puțin știm totuși despre procesele care stau în spatele acestor indicatori - rețeaua de alimentare, chimia, mecanica - sau despre porturile pe care le putem vizita în compania lui Andreas Gursky Noii artiști ai naturii De-a lungul istoriei, artiștii au considerat de datoria lor să descrie felul în care percepeau natura Adeseori, acest tip de narațiune a constat în ilustrarea unei părți din natură care i-a impresionat în mod special Durer, de exemplu, depune eforturi remarcabile și multă pricepere tehnică pentru reproducerea lujerilor și frunzelor ( ) Una dintre cele mai binevenite și interesante evoluții ale secolului XX a constituit-o lărgirea accepțiunii termenului de „artist“ Artiștii nu sunt neapărat cei care ne prezintă o lucrare reprezentând natura sau orice altceva Ei pot fi oamenii care creează oportunitățile de percepere a naturii - sau a orice altceva - într-un mod mai direct și mai semnificativ Avem aici o evoluție și nicidecum o respingere a ambițiilor lui Dürer Dürer spera că cel care îi vede lucrările va simți imboldul să meargă în natură să repete ceea ce făcuse el: să privească cu mare atenție și devotament câteva dintre aspectele semnificative ale lumii naturale Artistul devine acum cel care îți coregrafiază experiența pe care ai putea-o avea, mai degrabă decât cel care înregistrează propria experiență Continuăm încă să digerăm implicațiile depline ale acestei schimbări epocale, care îndepărtează artistul de atelier și de șevalet, și îl apropie de oamenii de afaceri, politicieni, lideri religioși, arhitecți, urbaniști și manageri de circ Principalul susținător al acestei abordări novatoare este artistul american James Turrell La o primă impresie, lucrarea sa pare să ilustreze o imagine ovală a cerului, încadrată într-o ramă de aceeași formă, de un cenușiu foarte închis Ceea ce vedem noi, de fapt, este un luminator proiectat special în acoperișul unui observator Treptat, norul se va extinde și se va deplasa de-a curmezișul vizorului; lumina va scădea Ar putea chiar să plouă Doar că semnificația imaginii nu se limitează la ce vedem De jur împrejurul încăperii este o bancă simplă de piatră; este sugerată ideea adunării unui grup, fiecare dintre aceștia privind către cer Este vorba de împărtășirea unei experiențe individuale profunde Astfel, încăperea este ca o biserică, în care cel mai important lucru îl constituie experiența comunității, chiar dacă transcendentală Locul invocă tăcerea, răbdarea și venerația Pare o impietate să nu zăbovești aici, să bârfești sau să nutrești gânduri urâte despre alții Turrell este interesat de arta participării, mai degrabă decât de calitatea de simplu spectator Fiecare trăiește alături de ceilalți sentimentul dat de lumina apusului, spargerea valurilor de țărm sau conturul îndepărtat al munților încă de la sfârșitul anilor ’ , Turrell lucrează la Craterul Roden - un con de cenușă vulcanică, înalt de de metri - la elaborarea acelor spații interioare care încadrează și intensifică experiențele celeste ( ) Craterul rivalizează cu o catedrală, ca dimensiune și impact emoțional ( ' oncentrează-te și privește cu atenție Albrecht Dürer, ( ) bucată mare de turbă, Natura Artistul coregrafiazà o experiență totală — James Turrell, Craterul Roden, Arizona, Lucrările lui Turrell sunt fundamentale Arta se transformă dintr-un creator de monumente închinate naturii într-un creator de percepții mai concise și mai semnificativ legate de natură în loc să privim o imagine a ceva, stăm față în față cu obiectul respectiv Cu toate acestea, rolul artistului rămâne crucial: experiența este modelată și structurată prin discernământul și imaginația unei minți creatoare Să analizăm turnul de observație, ridicat de artiștii Antony Gormley și David Chipperfield în Suedia, care ne oferă încă o oportunitate de a observa natura ( ) Vei sta aici singur, o înălțime de metri, în pâclă, printre frunzele umede Contribuția artiștilor rezidă în această structură destinată trăirii naturii Drumul spre vârf are o importanță crucială: ascensiunea se face printr-o cameră de beton cu o geometrie austeră, trecând apoi printr-un palier open space și o scară în spirală Gormley și Chipperfield încearcă să elimine o parte dintre elementele arbitrare ale experienței Ei intuiesc că elementele mai profunde și mai încărcate de semnificații intime ale contactului nostru cu natura sunt predispuse omiterii din cauza faptului că suntem distrași sau nepregătiți Pavilionul de observare este menit să remedieze această situație Cum ar putea acest concept de coregrafiere a experienței să funcționeze în relație cu alte lucruri valoroase? Cum ar putea arăta o coregrafie echivalentă Ce parte din tine se simte acasă aici? — Antony Gormley și David Chipperfield, Turn de observație, Suedia, a „dragostei“? Ar putea oare munca artistului depăși stadiul zugrăvirii dragostei evoluând către orchestrarea oportunităților de a trăi dragostea într-un mod mai deplin, la nivel planetar? Ambiția care stă la baza artei participative abia dacă începe să fie înțeleasă, iar consecințele sale analizate Nu ar trebui să fie nimic ciudat în demersul unui artist de a ne schimba percepția asupra morții, de a ne îmbunătăți relația cu copiii sau de a ne descurca mai bine cu banii A venit timpul să vedem în artist mai mult decât o siluetă în fața șevaletului Artistul viitorului ar putea fi un expert în mânuirea pensulei și vopselelor sau filmului; dar, în plus, va trebui să aibă abilitățile unui arhitect, geolog, orator, politician sau om de știință Ceea ce- va diferenția ca artist va fi interesul pe care- va demonstra pentru misiunea adevărată, istorică pe care o are arta: promovarea înțelegerii senzoriale a ceea ce este important în viață Artistul va crea ocazii, ceea ce ar putea însemna un turn, un crater, un dineu sau o grădiniță pentru evenimente care vor promova valorile cărora arta le-a fost întotdeauna devotată Nu ar trebui să fim surprinși și nici să percepem ca o pierdere a ceea ce arta a reprezentat cm Laban șifiicele sale, , ulei pe pânză, x , cm, Dulwich Picture Gallery, Londra Johann Heinrich Wilhelm Tischbein ( - ), Goethe la fereastra apartamentului său din Roma, , acuarelă, cretă, peniță și creion pe hârtie, , x , cm Goethe-Museum, Frankfurt Karl Friedrich Schinkel ( - ), Casa Grădinarului Curții, - , Potsdam, Germania Le Corbusier ( - ), Solariu la Vila Savoye, , Poissy Sir Lawrence Alma-Tadema ( - ), Un obicei preferat, , ulei pe panel de lemn, x , cm Tate, Londra David Hockney ( -), Portretul unui artist (Piscina cu două siluete), , acrilic pe pânză, , x , cm, colecție particulară Jan Gossaert ( - ), Un cuplu mai in vârstă, cca , ulei pe pergament, suprafața pictată approximativ x , cm, National Gallery, Londra lan Hamilton Finlay ( - ), Mica Sparta, Dunsyre, Scoția, - Idem, El In Arcadia Ego, , piatră, , x x , cm National Gallery of Scotland, Edinburgh Jacques-Louis David ( - ), Belisarius cerșind, , ulei pe pânză, x cm Palais des Beaux-Arts, Lille Ansel Adams ( - ), Plopi in zori toamna, canionul râului Dolores, Colorado, , fototipie, , x , cm Institutul de Artă din Chicago, Illinois Hiroshi Sugimoto (\ K-), Atlanticul de Nord, Faleza Moher, , fototipie, x , cm, Metropolitan Museum of Art, New York NASA, ESA and the Hubble Heritage Team (STScl/AURA) Globular Cluster NGC , Taken by the Advanced Camera for Surveys, Hubble Space Telescope Bernd Becher ( - ) și Hilla Becher ( -), Turnuri de apă, , nouă fototipii, aproximativ x cm, Sonnabend Gallery, New York Andreas Gursky ( -), Salerno, , fotografie pe peliculă cromogenică, , x cm Albrecht Dürer ( - ), O bucată mare de turbă, , Acuarelă și guașă pe hârtie, x cm Grafische Sammlung Albertina, Viena James Turrell ( -), Craterul Roden, , Earthwork, Flagstaff Arizona Antony Gormley, ( -) și David Chipperfield ( -), Turn de observație, , Centrul de Artă Kivik, Suedia Michelangelo ( - ), Noapte ți zi, cea , marmură, x cm, Capela Medici Basilica di San Lorenzo, Florența Barbara Hepworth ( - ), Pelagos, , lemn de ulm și corzi pe suport de stejar, x x , cm Täte, Londra Leonardo da Vinci ( - ), Mona Lisa, - , ulei pe panel din lemn de plop, x cm Muzeul Luvru, Paris Giuseppe Mengoni ( - ), Galleria Vittorio Emanuele II, Milano William Morris ( - ), Reclamă „Morris and Company“ pentru scaunele din seria Sussex, Alberto Giacometti ( - ), Pădurea (Compoziție cu țap te siluete fi un cap), , bronz pictat, , x x , cm Muzeul de Artă Modernă, New York John Nash ( - ), Cumberland Terrace, , Regent’s Park, Londra Thomas Shepherd ( - ), The Quadrant and Lower Regent Street, cca , aquatint, colecție particulară Ernst Friedrich August Rietschel ( - ), Monumentul Goethe-Schiller, , bronz, , m, Weimar Philip James de Loutherbourg ( - ), Peisaj cu lac, seara, , ulei pe pânză, , x , cm, Tate, Londra J M W Turner ( - ), Peisaj de munte Va! d'Aosta, cca , ulei pe pânză, , x cm, National Gallery ofVictoria, Melbourne Francis Bacon ( ) Studiu pentru un portret al lui Van Gogh V, , ulei și nisip pe pânză, , x , cm, Hirshhorn Museum, Washington, DC Francis Bacon ( - ) Trei studii pentru personajele de la baza unei Crucificări, cca , ulei pe panel de lemn, x , cm Täte, Londra Le Corbusier ( - ), schiță din La Maison des Hommes , peniță și tuș pe hârtie „Crucificarea și Coborârea de pe cruce“ din fereastra Patimilor și a învierii, vitraliu Catedrala din Chartres, cca Nicolas Poussin ( - ), Peisaj cu un bărbat spălându-fi picioarele intr-ofântână, cca , ulei pe pânză, x , cm, National Gallery, Londra Emile Claus ( - ), La cules de sfeclă, , ulei pe pânză x cm, Museum van Deinze en de Leiestreek, Belgia Sebastián Errázuriz ( —), Națiunea Wall Street, , New York Christen Kobke ( - ), La Poarta de Nord a citadelei, , ulei pe pânză, x cm, Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhaga Steven Holl ( -), Reședința Ambasadorului Elveției, , Washington Michael Wilford ( -), Ambasada Marii Britanii, , Berlin Kerry Hill ( -), Hotel Amankora, , Bhutan Emil Sodersten ( - ), și John Crust, Mausoleu pentru australienii căzuți in război, , Canberra Australia Glenn Murcutt ( -), Casa Murcutt, - , Woodside, Australia de Sud Oscar Niemeyer ( - ), Congresul Național al Braziliei, - , Brasilia, Brazilia Diego Rodríguez de Silva y Velâzquez ( - ), Capitularea orafului Breda, - ,ulei pe pânză, x cm, Muzeul Prado, Madrid Anselm Kiefer ( -), Innenraum, , ulei, acrilic și hârtie pe pânză, x cm Stedelijk Museum, Amsterdam Nicolas Poussin ( - ), Sfânta taină a Euharistiei, , ulei pe pânză, x cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh Christo ( -) și Jeanne-Claude ( - ), Reichstagul învelit, , Berlin Germania Supieră englezească, cca - , înălțime , cm lungime , cm Margaret Calvert ( —), Indicator rutier de avertizare școală, Mary Quant ( —), Rochie mini din jerseu de lână, cca Robin Day ( - ), Scaun de polipropilenă pentru Hille, David Mellor ( - ), Tacâmuri, era Carlo Crivelli (cca -cíw ), Bunavestire cu Sfântul Emidius , tempera și ulei pe pânză, x , cm, National Gallery, Londra Nicolas Poussin ( - ), Taina căsătoriei, , ulei pe pânză, x cm, National Gallery of Scotland Edinburgh Leon Battista Alberti ( - ),Oraful ideal,cca , tempera pe panel de lemn, , x , cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino, Italia Henry Moore ( - ), Grup familial, - (cast ), , x x , cm Muzeul de Artă Modernă, New York Index Numerele de pagini scrise în italice Fac trimitere la ilustrații A Adam, Robert - Adams, Ansei, Plopi in zori toamna, canionul râului Dolores, Colorado - , admirația , - Alberti, Leon Battista Orașul ideal , - Alma-Tadema, Sir Lawrence, Un obicei preferat , Amankora Hotel, Bhutan , Angelico Fra,Judecata de Apoi , anxietate Apollo , Apollo Belvedere , apreciere - arhitectură gust - , , - influențe sudice , investiții iluminate , ¡ mândrie națională - , , raționalitate iii reechilibrarea emoțiilor - , ;, , Aristotcl Arnold, Eve, Divorț in Moscova, URSS ^, ana religioasă , , comenzi - etalare - imagini ale suferinței - reprezentări ale iadului ți atracția Fizică artă un program pentru - vânzare și cumpărare - etalare - ana valoroasăs ~ o scopul - cele șapte funcții - studiul - ca unealtă adevăratul scop ce tip de ană ar trebui creat? - artă africană - artiști cariere - definiție - așteptări Athena Auden, W H Austen, Jane Australia - , , - B Bacon, Francis , - Studiu pentru un portret al lui Van Gogh V , Trei studii pentru personajele de la baza unei Crucificări - , bani - capitalismul luminat - investiții iluminate - reformarea capitalismului - sfaturi de la aniști - ți gustul - Banksy, Nu pot crede că sunteți atât de imbecili încât să cumpărați un asemenea rabat baroc Becher, Bernd ți Hilla, Turnuri de apă , , Belgia Bellini, Giovanni, Madonna del Prato Berlin , Ambasada Marii Britanii , - Reichstag Bernini, Gianlorenzo , Bhutan Biblia Blenheim Palace Oxfordshire , Botticelli, Sandro Madona cu cartea , Braque, Georges Brazilia - , Brasilia,Congresul Național - , , Brisbane British Embassy, Berlin , - Brunelleschi, Filippo, Loggia, Ospedale degli Innocenti in, , Bruno, Saint C California , , Calvert, Margaret , Canberra, Mausoleul , , , capitalism - , - , - , Caravaggio Judith decapitàndu-l pe Holofem , caricatura Carnegie, Andrew Caro, Anthony Carpaccio, Vittore, Vindecarea unui om posedat de Diavol , catedrale , , Catedral de Santa Prisca, Taxco, Mexic , Catedrala din Chartres catolicism - , cenzură - ceramică , «, , , , , Cézanne, Paul , „ Mont Sainte-Victoire , Chadstone, centrul comercial, Melbourne - , , Chardin, Jean-Baptiste-Siméon Femeie bându-și ceaiul , Chipperfield, David Turn de observație, Kivik , creștinism , - , , lo » II > ” , ” , - , Christo, Reichstagul învelit , Church, Frederic Edwin, Aisbergul , City University, New York Clark, T J Clarkson, Jeremy , Claude Lorrain, Peisaj cu lacob, Laban și fiicele sale - , « Claus, Emile, La cules de sfeclă - , / comunism Connolly, Cyril Constable, John, Studiu de nori Cirrus - , consumerism , Cornell, Joseph, Fără titlu (Prințesă Medici) , Corot, Jean-Baptiste, O potecă în pantă - , Courtauld Institute, Londra , creativitate , critici - Crivelli, Carlo, Bunavestire cu Sfântul Emidius , , Crust, John, Mausoleul de la Canberra , , curatori , , curiozitate - D David, Elizabeth - , , David, Jacques-Louis Belisarius cerșind , , Day, Robin , dealeri de artă decorațiuni interioare defensivă - Degas Edgar detalii, atenția la iot Dickens Charles Diderot, Denis Encyclopédie Donatello, Fecioara și Pruncul , - Dürer Albrecht, O bucată mare de turbă - , E Edinburgh , , , - , Eisenstein, Sergei Eliot, T S , Patru cuartete Emerson Ralph Waldo, ‘Poetul’ echilibru - , , emoții iubirea - reechilibrarea - , , Ermitaj, Muzeul, St Petersburg , Errázuriz, Sebastián, Națiunea Wall Street - , Esser, Eiger $ eșec experiențe Eyck, Jan van Altarul din Gent - , F Fantin-Latour, Henri Crizanteme , Autoportret la tinerețe , Farnsworth House, Plano, Illinois , feminism Finlay Ian Hamilton Et In Arcadia Ego , Little Sparta Dunsyre , flatare - Florența Loggia degli Innocenti , H U Franța , Friedrich, Caspar David, Recif stâncos la malul mării , frumusețe , , - , - , Fulton Hamish, Zece plimbări de o zi de la fi către Kyoto - , l G Gainsborough, Thomas, Dl fi Dna Andrews , galerii de artă - , - Gauguin, Paul, Hristos in grădina cu măslini George IV, rege - Germania , - , - Giacometti, Alberto, Pădurea Giuliani, Rudolph Goes, Hugo van der Adorația păstorilor iot, - Goethe, Johann Wolfgang von - , Z , , , Goldin, Nan, Siobhan in oglinda mea Berlin , Gormley, Antony, Turn de observație Kivik , Gossacrt Jan Un cuplu in vârstă , B? ' Goya, Francisco José Grecia , , , - , •* Imagine din sterbro, Dosseringen , *- Kunstakademie, Dusseldorf L La Rochefoucauld , Las Vegas, Caesars Palace - , , Lawrence, D H„ Amantul doamnei Chatterley - Le Corbusier schiță pentru La Maison des Hommes - , '» Villa Savoye, lângă Paris - , Leonardo da Vinci Mona Lisa -$, Studii ale unui fetus , - libertate - Lippi, Fra Filippo London , Columna lui Nelson Courtauld Institute , Cumberland Terrace Eland House, Bressenden Place - , Regent’s Park Regent’s Street , Täte Gallery - , , , , - Victoria & Albert Museum Long, Richard Tarne Buzzard Line , , Waterlines , , Louthcrbourg, Philip James de - Peisaj cu lac, seara Luvru, Paris M Manet, Édouard Mănunchi de sparanghel - , Mic-dejun in iarbă Marie Antoinette, regina Franței , Marlborough, ducele de Martineau, Robert Braithwaite, Ultima zi petrecută in vechea casă - , Mary, Virgin , , , , , mașini - , Matisse, Henri Dansul (II) , , maturitate , măști africane , , , mâncare , , , Medici, familia , , , Mediterană , , Mellon, Andrew Mellor, David / , memorie - , Mengoni Giuseppe Galeria Vittorio Emanuele II, Milano , Metropolitan Museum of Art New York , Michelangelo Crearea lui Adam % Noapte și » Capela Medici , iS Mies van der Rohe, Ludwig Farnsworth House, Plano , / Milano Galena Vittorio Emanuele II , minimalism Mique, Richard, Micul Trianon, Versailles , Mischel, Walter - moarte - , modernism Monet Claude , Lacul cu nuferi , Moore Henry Gmpfimilu in aa, moralitate - Morris, William , - Morris and Company - , mortalitate - , Murcutt Glenn, Casa Murcutt, Woodside - , Musée d’Orsay, Paris / Museum of Modern Art, New York muzee , , - , - Myer Emporium - N Nash, John Cumberland Terrace Londra national pride - , , natura - anticiparea toamnei - frumusețe - grecii antici și importanța sudului - noi artiști ai naturii - rememorare ¡ - naziști - Nicholson, Ben ‘ (pictură) , - Niemeyer Oscar Casa de Canoas no, // Nietzsche Friedrich Wilhelm - nordul, dominația valorilor Norvegia - O obișnuință , Ofili Chris Sfânta Fecioară Maria , , onoare - optimism orașe - , P paganism , n , ¡ Pater, Walter - ‘ patronaj Penguin - Pericle perspectivă - Pcssoa Fernando - Pevsner, Nikolaus, Tb,b,gU,b„m of English Art zu Picasso, Pablo , , [ o Faun fi bacante cu bâtă!ta dintre fauni in fundal , i ¡ Las Meninas , , Piero della Francesca Pisano Niccolb O idilă - Daphne fi Chloe , Pliniu cel Bătrân politica - arta politică - , , ce încercăm să devenim? - cenzura - interpretarea politică a anei mândria națională - , schimbarea lumii - Pope Alexander pornografie n portrete , - Poussin, Nicolas /«»M, sau Potopul - , ¡¡S Fn^,u , n plagie intr-o fântână - , ' Sfânta taină a Euharistiei - , Taina căsătoriei - , propagandă Proust, Marcel, fn căutarea timpului pierdut , publicitatc i , / Q Quant, Mary / , R Raeburn, Henry, Fait, Allen SS s, Rafael , raționalitate no- Read Herben , , i , ,í ? ¡?¡ reechilibrare - Rcgnault, Jean-Baptiste, , , , -n, - Rembrandt , reamintire - , Renaștere - , , Revoluția Industrială rezistență - Ricci Sebastiano, Viziunea Sf Bruno , t ¡ $ Riemerschmid Richard, farfiirie Blaue Rispc“ , Rietschel, Ernst Friedrich August Monumentul Goethe-Schiller Weimar Rictveld, Gerrit , Bolderwagon“ Scaun roșu-albastru‘ , Roben, Hubert, Micul Trianon Trianon Versailles , Romantism , , Roma - , , Capela Medici , , Royal College of Physicians, Edinburgh , , f Ruff, Thomas Ruysdael, Salomon van Peisaj cu rău S Sargent, John Singer, Portretul lordului Ribblesdale , , , , Schiller, Friedrich , , , Schinkel, Karl Friedrich Casa Grădinarului Curții , / Sehgal, Tino, Tate Modern Turbine Hall ‘ - sensibilitate senzualitate - sentimentalism , , Serra, Richard Fernando Pessoa - sexualitate no, , , , sfumato Shepherd Thomas The Quadrant fi Lower Regent Street Sodersten, Emil, Mausoleu, Canberra , , sud, importanța of - speranță - , $ - , , Speer, Albert sport , status , Struth, Thomas studiul artei - sublimarea sublim suferința , , Sugimoto, Hiroshi Atlanticul de Nord, Faleza Moher - , T Tate, Galeria, Londra - , , , , - Taxco Catedral de Santa Prisca , / televiziune , , , , , Terențiu Tcrtullian Thoronet, abatele de , timp , , Tischbein Johannes Heinrich Wilhelm, Goethe la fereastra apartamentului său din Roma Tițian , , , toamnă , transformare Turcia Turner, J M W - Peisaj de múnte Val d'Aosta r i Turrell, James , Craterul Roden , ryo Twombly, Cy, Panorama - , U Universitatea din California - V Van Gogh, Vincent , , ¡ Vanbrugh, John, Palatul Blenheim zj Vasari, Giorgio Velazquez, Diego Las Meninas ,¡ , Capitularea orașului Preda - , Veneția, Santa Maria Gloriosa dei Frari , Vermeer, Johannes, Femeie în albastru citind o scrisoare , Versailles , W Warhol, Andy Washington, Reședința Ambasadorului Elveției , , Watteau, Antoine, Rendez-vous de chasse (întâlnire la vânătoare) , Waugh, Auberon Weyden, Rogier van der Whistler, James McNeill Nocturnă: Râul la Battersea , Simfonie in alb No Wilde, Oscar Wilford, Michael, Ambasada Marii Britanii, Berlin , - Wilkinson, Jonny Wyeth, Andrew Yale, Universitatea , Z Zola, Emile Credite foto © RMN-Grand Palais (Muzeul Luvru) /Jean-Gilles Berizzi: ; © RMN-Grand Palais (Château de Versailles)/ Gérard Blot: ; Shutterstock, Image ID: © Photoseeker: (jos); ©Tate Londra : (sus); © Photo Scala, Florența / BPK, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin: ; Image ©Täte Londra : (sus);© Copyright The National Gallery, Londra/ Scala, Florența: ; © Mary Quant: ; © XYZ Digital Air Photos: ; © , Photo Art Media/Heritage Images/Scala, Florența: : © Succession H Matisse/DACS /Photo Scala, Florența: ; © The Joseph and Robert Cornell Memorial Foundation/DACS, Londra/ VAGA, New York : ; © Fredrik Torisson: ; © The National Gallery, Londra/Scala, Florența: (sus), , , , ; © , The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florența: , ; © , Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas/Art Resource, NY/ Scala, Florența: ; © , Photo Scala, Florența: ; © , Photo Scala, Florența, courtesy of the Ministero Beni e Att Culturali: , , ; © , Photo Scala, Florența /BPK, Bildagentur filer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin: ; © , Photo Scala, Florencc/Mauro Ranzani: ; © , Photo The Philadelphia Museum of Art/Art Resource/ Scala, Florența: ; © White Images/Scala, Florența: ; © Albright Knox Art Gallery/ Art Resource, NY/ Scala, Florence: ; © , Christies’ Images, London/ Scala Florența: ; © White Images/Scala, Florența: : © Adrian Fletcher: ; © AFP/ Getty Images: ; © Andrew Hasson/Photoshot/Getty Images: ; © Angela Verren Taunt All rights reserved, DACS/ Image © , The Museum of Modem Art/Scala, Florența: ; © Ansel Adams Publishing Rights Trust/CORB S: ; © Anselm Kiefer: ; © ARS, NY and DACS, Londra Courtesy Gagosian Gallery Foto de Robert McKeever: ; © Banksy Morons - Sepia, : ; © Bernard Annebicque/Sygma/Corbis: ; © Bowness Hepworth Estate, image © Tate Londra : ; Brooklyn Museum, Gift of Mr and Mrs John McDonald: (jos); © CC-BY-SA by Shootthedevgru: ; © Chris Batson/Alamy: ; © Chris Ofili Prin amabilitatea artistului și a Victoriei Miro, Londra: ; © Christie’s Images/Bridgeman An Library: ; Prin amabilitatea Sotheby’s Inc: ; © Prin amabilitatea Sprüth Magers Berlin Londra/ DACS : ; © Cy Twombly Foundation: ; © DACS / Photo Scala , Florence/BPK, Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin: ; © David Hockney/Photo: Steven Sloman: ; © David Davies/POOL/Getty Images: ; © David Mellor: ;© Dean Conger/CORBLS: ; © Directphoto org/ Alamy: ; © Dulwich Picture Gallery, Londra, UK/The Bridgeman An Library: ; © English Heritage: ; © Eve Arnold/Magnum Photos: - ; © FLC/ ADAGP, Paris and DACS, Londra : ; © Fondation Le Corbusier: ; ©Galleria Nazionale delle Marche Urbino, Italy/Alinari/The Bridgeman Art Library: ; ©Hamish Fulton and Paragon/ Contemporary Editions Ltd Londra, photography by Stephen White Londra: ; © Hiroshi Sugimoto, prin amabilitatea Pace Gallery: ; © Historical Picture Archive/CORBIS: ; © Holmes Wood: ; © Howard N Eavenson Memorial Fund for the Howard N Eavenson Americana Collection: ; Hunterian Art Gallery, University of Glasgow: ; © Image Source/Corbis: ; © Imagcbroker/Alamy: ; ©Jasper Johns/VAGA, New York/ DACS, Londra : ; ©Jessica Todd Harper: ; ©John Carnemolla/Corbis: ; ©Johnny Green: ; © Keystone/ Getty Images: ; © LM Otero/ AP/ Press Association Images: (sus); Marcel Gautherot/Instituto Moreira Salles Collection: ; © MEISSEN®: (jos); Museum Deinze en de Leiestreek © Lukas-Art in Flanders vzw, photo Hugo Maertens: ; Museum Oskar Reinhart, Winterthur: (sus); ©Nan Goldin,Courtesy Matthew Marks Gallery: - ; NASA și The Hubble Heritage Team (STScI/ AURA): ; National Gallery of Victoria, Melbourne: : © National Gallery Londra, UK/The Bridgeman Art Librar)': ; © Ny Carlsberg Glyptotek Copenhagen, photograph by Ole Haupt: ; © Paul Mounce/Corbis: ; © Paul Rees http://www flickr com/photos/ the-lab: ; Photo © Antony Browell, prin amabilitatea Architecture Foundation Australia: ; © Ari Maldonado, prin amabilitatea Sebastian Errazuriz Studio: ; © Stephen Ödland: ; © Steve Watson: ; Prin amabilitatea Paul Vandekar: ; © Prisma Bildagentur AG/ Alamy: (jos), ; Private Collection/ Archives Charmet/The Bridgeman Art Library: ; © RCPE Reprodusă cu permisiunea: ; © Renaud Camus: ; © Richard Bryant/ Arcaid/Corbis: ; © Richard Long All Rights Reserved, DACS : , ; © Richard Waite/ Arcaid/Corbis: ; © Robin Day: : © Scott Gilchrist/ Masterfile: ; Scottish National Gallery of Modern Art Reprodusă prin amabilitatea Estate oflan Hamilton Finlay: ; © Bernd & Hilla Becher, prin amabilitatea Sonnabend Gallery, New York: ; Staatliche Kunsthalle Karlsruhe: ; © Succession Picasso/DACS, Londra : , ; ©The Estate of Alberto Giacometti (Fondation Giacometti, Paris and ADAGP Paris), licensed in the UK by ACS and DACS, Londra , image ©The Metropolitan Museum of Art/ Art Resource/Scala, Florența: ; © The Estate of Francis Bacon All rights reserved DACS /Tate, Londra: ; © The Estate of Francis Bacon All rights reserved DACS : ; © The artist, image © The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence: ; © The XYZ Digital Map Company: ; © Werner Dietcrich/Westend /Corbis: ; Centraal Museum, photo © Max Ernst: (sus); Centraal Museum, photo © Axel Funke: (jos); © Judith Kerr: Traducere din limba engleză de Bogdan Lepădau Redactare: Anca Dumitrescu Corectură: Teodora Terciu DTP: Ofelia Coșman Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României Botton, Alain de Arta ca terapie / Alain de Botton, John Armstrong; trad : Bogdan Lepădatu - București: Vellant, Index ISBN - - - - Armstrong, John Lepădatu, Bogdan (trad ) : : Original title: Art as Therapy (pocket edition) © Phaidon Press Limited Editura Vellant pentru prezenta ediție în limba română This Edition published by Editura Vellant under licence from Phaidon Press Limited, Regent's Wharf, All Saints Street, London, NI, PA, UK © Phaidon Press Limited All rights reserved No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of Phaidon Press Editura Vellant Splaiul Independenței A Sema PArc OB Sector București www vellant ro # # # # # # Metodologie # Metodologie # Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie io Arta ca terapie io Arta ca terapie io Arta ca terapie io Arta ca terapie iz Arta ca terapie iz Arta ca terapie Metodologie Metodologie Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie i Arta ca terapie i Arta ca terapie i Arta ca terapie i Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # Metodologie # Metodologie # Metodologie Metodologie IO Arta ca terapie IO Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie Metodologie Metodologie Metodologie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie ¿ Metodologie ¿ Metodologie ¿ Metodologie ¿ # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie i Metodologie i Metodologie i Metodologie i Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie i Metodologie i Metodologie i Metodologie i Metodologie # Metodologie # Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Art as Therapy # Art as Therapy # Art as Therapy # Art as Therapy Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie o Arta ca terapie o Arta ca terapie o Arta ca terapie o Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie Metodologie Metodologie Metodologie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie Metodologie Metodologie Metodologie Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Arta ca terapie Arta ca terapie Arta ca terapie Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie i Metodologie i Metodologie i Metodologie i # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Metodologie # Metodologie # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Dragostea # Dragostea # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie I )ragostea # I )ragostea # Dragostea Dragostea Dragostea Dragostea Dragostea IOI Dragostea IOI Dragostea # Dragostea # Dragostea # Dragostea # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Dragostea # Dragostea # Dragostea # Dragostea # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie I )ragostea # I )ragostea # I Jragostea # I Jragostea # I Jragostea # I Jragostea # I )ragostea iii I )ragostea iii I )ragostea iii I )ragostea iii o Arta ca terapie o Arta ca terapie I )ragostea # I )ragostea # I )ragostea # I )ragostea # # Arta ca terapie # Arta ca terapie I )t agostea # I )t agostea # ii# Arta ca terapie ii# Arta ca terapie Dragostea # Dragostea # # Arta ca terapie # Arta ca terapie I >ragostea # I >ragostea # I >ragostea # I >ragostea # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natu ra I Natu ra I Natura # Natura # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natura Bl Natura Bl Natura Bl Natura Bl # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natura # Natura # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natura B Natura B Natura B Natura B Natura # Natura # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natura Natura Natura Natura # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natura > Natura > Natura > Natura > Natura # Natura # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Natura # Natura # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Banii 'SS Banii 'SS Banii 'SS Banii 'SS Banii # Banii # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Banii # Banii # Banii Banii Banii Banii Banii # Banii # Banii # Banii # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Banii # Banii # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Banii # Banii # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Banii # Banii # Banii # Banii # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Banii # Banii # Banii # Banii # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica # Politica # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica ># Politica ># # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica zoi Politica zoi Politica zoi Politica zoi Politica # Politica # # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica X# Politica X# # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica # Politica # Politica ZII Politica ZII Politica ZII Politica ZII # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica X# Politica X# Politica X# Politica X# # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica «# Politica «# Politica Politica Politica Politica Politica X# Politica X# # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica zzi Politica zzi Politica zzi Politica zzi Politica # Politica # # Arta ca terapie # Arta ca terapie Politica Z Politica Z Politica # Politica # Politica # Politica # # # # # # # *# *# *# *# z z z z *# *# # # # # # # # #